【胜则为王败则寇，是中国的一句流传很广的俗话。堪称历史的真理。项羽却打破了这条无情的定理。项羽，使无情的历史变得有情了。中国人还是喜欢这个心太软的男人，喜欢这个一根筋的英雄。如果没有一点超人的品质、另类的精神，即使胜利了，成为王者，人们也不见得真把他当成英雄。英雄是什么？英雄要有可歌可泣的事迹，要让人歌颂，让人哭泣。】

        中国人为什么喜欢失败的项羽？■洪烛

   在不敢回家的人里面，项羽是最著名的。他不怕死，偏偏在故乡面前流露出胆怯。没有谁挡住他回家的路，他自己把自己挡住了：“无颜见江东父老。”失败的英雄，在敌人面前没有脸红，偏偏在故乡的亲人面前脸红了。正因为如此，他失败了，仍然是英雄。失败可以跟胜利一样伟大，一样感人。

   那伟大的失败，使我记住了项羽，并且记住了项羽的故乡。项羽的故乡是江东。他与故乡只隔着一条乌江，他没有跨过去，而选择了背对故乡死去，在最后一次冲锋之后倒下。谁说项羽输得一干二净，他直到死，心里还是有故乡的。再也不愿后退半步。以失败的形象还乡，简直比死还难受。项羽不想给故乡带去耻辱。在故乡面前的胆怯，其实也是一种勇敢，项羽勇敢地死在家门外，死在与故乡一江之隔的战场，独自承担失败的代价。这反而增加了故乡的光荣：江东，江东，培养出的果然是一个视死如归的英雄。

   项羽此举，不仅让天下的男人敬仰，也使女人佩服。女诗人李清照专门写过一首赞美诗：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”我一遍又一遍念着。念起来真过瘾啊。

   知道大家为什么忘不掉项羽了吧？知道中国人为什么会赞赏一个失败者吧？因为这个失败者直到死，心里还是有爱的。这个失败者已经不爱自己了，却还是爱故乡的。爱故乡的人，必定会赢得故乡的爱。项羽确实输了，输给了刘邦，但项羽分明又赢了。

   项羽失去了江山，并没有失去故乡，失去故乡的爱。项羽没有得到胜利，这并不可耻，他不愿自己的挫败连累故乡，把苦果一个人吞下了，虽败犹荣。家门口的那条乌江，就是因项羽而出名的。

   项羽骑着故乡的马，带着故乡的子弟兵，打天下，原本想给故乡争光的，原本为了衣锦还乡的。可惜，回不去了。回去了也没多大意思。他只能告别。告别从故乡带来的乌骓马，是在告别故乡。告别从故乡带来的女人虞姬，是在告别故乡。

   霸王别姬，很经典的戏剧场面，其实也是在跟故乡依依惜别啊。虞姬之死，象征着故乡有多么伤心，其实，更伤心的还是回天无力的霸王啊。作为项羽情有独钟的女人，作为项羽从故乡带出来的女人，虞姬相当于项羽精神上的第二故乡。这第二故乡却像花瓶一样碎了，像梦一样碎了。霸王的痛哭，是觉得对不起心爱的女人。对不起故乡的女人，等于对不起故乡啊。这给他带来双倍的痛苦。

   霸王不是一般的游子，霸王是浪子，浪迹江湖，浪迹江山。直到失败了，也没有回头。直到死了，也没有回头。不，他还是回了一个头。只是回了一下。他只是在慷慨赴死之前，回头看了一眼。看了一眼滔滔的乌江水。看了一眼对岸的田野、道路、炊烟。再也不忍多看了，他不看的理由，还是那句话：“无颜见江东父老。”霸王回头，只看了一眼，是为了告别。告别生他养他、又对他寄予厚望的故乡。他看那一眼的潜台词，应该是：对不起了，故乡，让你失望了。对不起了，故乡人，让你们失望了。就让我独自承担让你们失望的代价吧。

   胜则为王败则寇，是中国的一句流传很广的俗话。堪称历史的真理。项羽却打破了这条无情的定理。项羽，使无情的历史变得有情了。

   项羽失败了，未受到亲人责怪，也未遭敌人嘲笑，不管亲人还是敌人，对这个失败者都是敬重的。为什么呢？就因为项羽是性情中人，有情有义，大恨大爱。或者说，与城府很深的刘邦相比，项羽彻底是透明的。

   项羽不只是敢想敢干的浪子，更是敢作敢当的赤子啊。他表面上强硬，心其实很软的，譬如在鸿门宴上放走了对手刘邦，譬如誓死也不愿过江东。他的失败乃至他的死，都是由于心太软（即所谓“妇人之仁”）而造成的。至少，心太软为他最终的失败埋下了隐患。即使这样，他也不后悔。不仅不回头，也不后悔。他宁愿相信此乃“天要亡我”，也不责怪自己的心软，也不检讨因为心软而犯下的错误。他觉得就该那么做。宁愿承受心太软造成损失，也不希罕无情无义所能获得的利益。用现代的话来说：项羽有点认死理，项羽有点一根筋。

   可中国人还是喜欢这个心太软的男人，喜欢这个一根筋的英雄；大多数人都能做到的事情，项羽偏偏做不到。大多数人都做不到的事情，项羽偏偏能做到。如果没有一点超人的品质、另类的精神，即使胜利了，成为王者，人们也不见得真把他当成英雄。英雄是什么？英雄要有可歌可泣的事迹，要让人歌颂，让人哭泣。

   项羽心很软，骨头却很硬的。项羽重情义，甚至置之于生死之上。项羽爱宝马、爱虞姬、爱故乡，乃至爱惜自己的羽毛、爱护自己的形象，都说明他内心有阳光，即使失败了，也是一个很阳光的失败者。他信守诺言、遵照道义，讲究规则，不仅在乎别人的看法，自己心里就有一道关。

   凡此种种，注定了他在尔虞我诈的政治斗争中会成为牺牲品，他却无怨无悔。用一句“天要亡我”来轻描淡写，既不追悔自己心太软，也不责怪别人心太硬。他失败了，却认命。他输了，却输得起，输得光明磊落。输得起的人也是英雄啊。比赢得起的人更配称作英雄啊。因为赢得起的人不见得输得起呢。不信就试试？

   项羽爱面子，总比不要脸要好吧？

   项羽的心软或“妇人之仁”，总比无情无义、铁石心肠要好吧？要更有人味吧？

   项羽遵守游戏规则，总比把人生与政治彻底当作无规则游戏要好吧？那天下不更乱了吗？那不是在给乱了的天下添乱吗？

   项羽“无颜见江东父老”，愧对故乡人，总比“宁可我负天下人，不叫天下人负我”要好吧？项羽的心太软，说明他还是有良心的。没有良心的胜利者，或者说靠出卖良心、抛弃良心获得的胜利，不可能带来真正的光荣，顶多是制造了一个假英雄。离可歌可泣相距十万八千里。

   项羽的心软，不仅让他的故乡人心软，更让后人心软。在中国历史上林林总总的真假英雄中，作为失败者的项羽，反而引起更多的人同情。霸王别姬，那场生死离别似乎至今也未结束。人们不只为项羽的失败叹息，更为他的多情而生敬意。于是，中国又多了一个俗话，简直像为项羽量身订做的：无情未必真豪杰，多情如何不丈夫？

   是啊，项羽要是无情无义，他就不是项羽了。项羽要是无情无义，哪会有人为他的失败而叹息，为他的生离死别而伤心？项羽要是无情无义，人们顶多会把他当作一个土霸王来看待，怎么可能把他视为真英雄呢？那些想成为英雄的人要记住啰，胜负乃兵家常事，而情义无价，情义才决定一个人终极意义上的成败。

 

                       乌江源■ 洪烛

我站在楚霸王的上游

赞美他，包括他的失败——

“失败的英雄依然是英雄

英雄的失败甚至远远高于庸人的胜利……”

 

我还原谅了自己：过着平庸的生活

却未舍弃一颗狂傲的心……

此刻，它正被乌江的涛声唤醒

 

故事莫非从这里开始的？

而且远未结束？他告别的战马

仍在峡谷间奔腾，蹄声如雷

等待着新的骑手？请问——

我可以跨上去试一试吗？

 

他告别的美人，死而复活

漫山遍野的杜鹃花，使我找到

虞姬的影子：影子也在流血啊

 

江山尚在，属于谁都一样

江山并不重要，只有美人的血

才能引起英雄的泪：恨自己无法

阻止一朵花的坠落，白费了扛鼎的力气……

我没看见河流，我看见的是

大把大把的泪水，从项羽的眼睛里

夺眶而出

 

我没看见霸王，我看见的是自己

 

别怪乌江挡了他的道，他以血肉之躯

扭曲着，改变江水的流向——

用自刎的剑，来表示对命运的轻蔑……

“命运？没啥了不起，自始至终

都掌握在自己手里！”

【待续】

《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影

                                   广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版 

 中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者  ／  洪燭   台湾知本家文化事業有限公司