“死亡是一点点发生的”，老亦是。一寸，一厘，一毫，不少八卦网站贴出明星的前后照：年轻时他们美得不同凡响，老去也格外触目。那些当年被上帝抚摸过的面孔，柔和变成块状，目光有了戾气——对人世的杀伐决断。五官仍是那副五官，有些面庞也根本没皱纹，泛着长期精心美容护理的光泽，但确定地老了，那光泽并非出自身体内部的光，是镀膜的光。

镀上去的光，像随时会被侵蚀，露出底下真相。而出自身体内部的光，即使那脸黯沉，也是暂且的，随时会被激活，其上的黯沉只是尘土，哈口气可吹净，一掬水可抹净。

在不少时尚杂志上都有那么种镀亮的脸，做为女性的精英代表，她们展示着优裕人生。那些面庞上的华丽光亮泛着点心酸，是一种对留不住事物的勉力又盛大的挽留。或许，倒不如本色之脸，顺应岁月，不用力过度，“美好的秘诀就是速朽”这句话固然残酷，但要让已有朽迹的东西企图定格成不朽更残酷。

老，是一场任何高科技挽回不了的地壳运动。

假如有只功率足够的高倍扩音器，你会听见肉体的拨节、灌浆与枯竭声；如果有一台经年处于监测状态的X线仪器，会窥见人体的骨骼版图怎样如山脉般被挤压、隆起、扩张、漂移与消失。

时间地质中，骨骼在经历持续的地壳运动：山谷变成盆地、平原化身岛弧、隆起陷为海沟……

马路对面服装店的胖女子，未嫁时鼓涨骚动。宽脸，低腰牛仔裤露出圈肉褶子。几年后，她生了孩子，顾客再去店里几乎认不出她。在生育这场重大的地壳运动中，她变得瘦瘪，水土流失后的贫脊，她像腾出自己的脂肪造了个孩子。

骨骼是身体最先衰老的部分，钙质和胶原蛋白的流失使骨骼开始迁移，有赖它们支撑的软组织也开始下沉。比如鼻子，一定年龄后，鼻孔下垂，鼻型改变，虽然它还处于五官中心，但它已控制不了整个面部的暗中迁徙——既然山川都会分崩，树木都可化作石炭，肉身的地质如何不会颠覆？

    影集，这永不会被贿赂的时光证人将老的步骤逐一录案。有时相隔仅一年甚至一夜，面容已于微妙处斗转星移。也有例外，年轻时面貌沧桑，到后来反倒年轻起来，如我一位女旧邻，时间在她身上仿佛施行了倒流——河水逆流的现象据说与河道上下游的水位差变化有关，尤其是离入海口不远的河段更易发生此现象，这位女邻的“逆时光”又是为何？可能，经历坎坷的她年轻时预支了过多年老的沉重，像来不及成熟的菜蔬被早早摘下腌渍，过多盐分使其蔫皱黯缩，当经历完这一切，腌渍到一定阶段，它却突然又迸发出绿！这绿与未采摘时的绿不同，是沤过的老绿，是挣扎过的熟绿，是把心一横反倒另有释然的绿。这女邻便如此，她不到三十岁时面色黯黑，胖而憔悴，那阶段她离异，生病，面容忧戚，逾七八年，某日偶遇，几认不出。她清瘦许多，目光柔和，及肩卷发，我想到“脱胎换骨”，惟这词能表达她的变化。岁月赦宥，她不再在命运沼地里流放，她绕过它们，与之前过早遗落的青春接洽……