印个小册子玩玩

王彦明

今天收到了诗人袁炼邮寄来的诗集《世界这么安静》。这是一本自印的诗集，用的香港的书号。用香港书号印书，这是一种比较常见的自印书籍，成本比较低，印刷要求比较宽松。从上个世纪90年代初期，我就收到过用香港书号印刷的书籍，有人还藉此得到了通向大学的敲门砖。那个时候自印诗集，出版社主要集中在“天马”和“银河”，后来我发现现在依然如此。看来诗人都是恋旧的。

望着书橱里几百本诗人赠送的诗集，我经常在想自己真是愧对他们，还有多少本我还没有读完，还有多少本我尚未染指内页。诗歌并不长，可是阅读竟让有障碍，这绝对是慵懒的体现，当然也许还有其他原因。我自认为是个比较不错的诗歌读者了，收到的诗集我都分本别类的放入书橱，自己喜欢的会出现在我的床头，成为“枕边书”。睡觉前和如厕时，我都喜欢读些东西，诗歌是纯净之物，自然只能出现在枕边。除去阅读，我还经常做些摘抄和札记，所以那些喜欢的书都是充满手印的。我个人的理解是认真阅读在今天已经是一种偏执，一种美好的偏执。

一个写作者，我姑且不称他（她）为诗人，出本作品集都是非常不容易的。资金姑且不说，仅就精力的牵扯就让人可以的。从版式到封面，再到纸张，甚至还要关注印刷工具，一本自印的书其实凝结着作者更多的心血。可是这些作品集的命运又如何呢？曾经参加过一个作协的年会，年会的一项活动是请大家挑选几本作品的藏书。这些藏书大多都是会员们赠给作协主席的，扉页上都有签名和“雅正”云云。我遇到一位认识的老兄挑得特别起劲，就赞叹说真是爱书之人。奈何老兄把手里的五本书一下子扔给了我，然后继续翻找，嘴里还念念有词。我仔细分辨，才听清他说：“奶奶的，老子当初给他邮寄了六本呢。那一本哪去了？”

以上这些尚属待遇较好的，甚者未能见到读者则已经被过秤，按斤两计算了价格，被拉回了回收站，转而化为纸浆了。曾经一位当编辑的好友劝我不要给杂志社邮寄自己主编的刊物，因为每月初他都要处理编辑部没有拆封的杂志。去处自然就是回收站了。诚然如此，像我这样写诗十余年的作者，总是希望自己有一两本小册子行市。我虽然对外宣称自己著述若干，实则未见读者者众。

自己也不免心动，可是一直未曾甘心作品转瞬化为纸浆，心血付之东流。后来国内兴起小出版，就学着别人筹点钱，出了一本，还学着那些“特立独行”的诗人，标出两个价格：成本价和升级价。自然购者寥寥，于是乎自娱道“玩玩”，如此而已。也确实是“玩玩”而已，不然能如何呢？我明白那些标高价者的心态，一是自负，二是期待有付钱之后的读者。可是在这样一个荒诞的时代里，等待付钱的读者多么像等待戈多。内心除了空无着落，还有什么感受？

印个小册子，其实没有什么满足感，只是一种期待的心态，尝试一种可能。可惜也许要求太多了，也只能留下自娱的想法了。本来挺严肃的事情，整得像个笑话似的。