城市中孤独的旅途
——简说王彦明诗集《即景》
南开大学 柴高洁
以《即景》作为诗集的名字，我相信诗人会有很多的寓意。生活的快节奏，已经不允许我们驻足停留，去欣赏周边的风景和人生百态，尤其是在这熙攘的都市，我们的思绪被迫地随着车水马龙，灯红酒绿飘飞，永恒似乎离我们远去，包括让人爱且恨的时间。缪斯之神也不再眷顾俗世中的男男女女，只给了诗人一根敏感的神经，让诗人能在不经意间守候到生活的真谛。当然这是一条孤独之旅。诗人王彦明显然是后者，而立之年的他对生活有了更多的感悟和责任，他为人子、为人父、为人夫、为人师，众多的社会角色波动了诗人心中的琴弦，让他在孤独而安静的夜晚，思考、回顾、总结那一段过去。《即景》是他送给自己，也同时是送给我们的一本总结报告。
或许以孤独作为关键词来定位这本《即景》是不准确的，因为里边有太多的爱情、亲情，还有作为一个诗人的担当和社会责任感。但这孤独是指诗人王彦明对诗歌的坚守，是诗人自己对理想的坚守。在这条路上诗人是孤独的，他不需要人们的认同，更加不需要人们的怜悯，因为孤独是一种状态，是一个思想者绝对自由而高贵的状态。于此，诗人完成了自己的成长、成熟和蜕变。
布瓦洛曾经说过：“巴那斯多么崇高！精诗艺谈何容易！/一个鲁莽的作者休妄想登峰造极：/如果他感觉不到神秘的天然异秉，/如果星宿不使他生下来就是诗人，/则他永远锢闭在他那褊小才具里，/飞碧既不听呼吁，天马也不听指挥。”[1] [他告诉我们，一个诗人不仅需要天才，还要有坚守，有训练，有修养，有工夫，否则不能达到艺术的完美。他还说：“没有比真更美了，只有真才是可爱”，“只有自然才是真，一接触就能感到”。[2] 在王彦明的集子里，我们感受到的就是这几个方面：一是诗人自己孤独的对诗地坚守，一份才气加一份守候；再一个是自然而真切的诗歌写作。
一
孤独不是寂寞，寂寞是一种受伤或无助时的空虚，更多地跟肉体纠缠在一起；而孤独绝对是精神上的，它是一种财富，人只有在孤独的时候，心才会更安静，才能理智地去思考。而这种孤独感就充斥在这本诗集中，我们可以把其细化为几个方面。首先是诗人自己的一种孤独心境。社会太过杂乱无序，“这些年就像脱轨的车子一样/钻入各种未知的轨道。/退回内心，终于成为一个演员/而且一人分饰多角。”（《理智之年》）人活着不得不接受社会的规约，就如歌手尹吾唱的“活着就是受罪，活着就是劳累”。但诗人在这纷扰的日子里，过的不是消极，而在是孤独中认真的看待这世界：“他唱自己的歌，他走自己的路/他表演他自己。且不去管/那出戏是悲剧还是喜剧；/是正剧还是闹剧。”（《理智之年》）一切都是平平淡淡，从曾经的“白日梦”中回忆当年的意气风发，思念“穿过人行道，孤独地寻找方向”的从前；从锅碗瓢盆叮叮当当地奏鸣中体味生活，原来幸福就是这么简单；从儿子聪明的拆解玩具中，畅想家人和自己美好的将来。诗人学会了孤独，享受着孤独，孤独里饱含了一种对责任的思虑，对长辈、妻子、孩子，尤其是对自己生活的思考。诗人已经无梦“这些年，他已无梦/睡得死气沉沉”，因为理智之年的他需要的是沉稳，虽然他仍渴望少时地冲动和激情，“他想还是做个梦吧/管他清不清澈/色不色情”。这种孤独心境，与社会有关“奔驰的车辆在奔驰/湍急的流水在湍急/我的想象丧失在河边”，（《运河组章》）社会的发展不是在融合，而是把人隔离开来，人被放在固定道路上行走，更可悲得是骰子在别人手中，去哪走多远，都不由我们自己来决定。所以当我们偶尔站定，我们会忽然发现一切都与自己无关，“那深情的凝望/是种美好的错觉/在发觉之后/他悄悄地把视线/移走了”。（《即景》）
诗集中的孤独还体现在对夜的描述和对年龄增长，老去的思考。在诗集首篇《大寒》中，我们可以感受到一个孤独的王者，他登临高山，看着时间变换成的不同景物，慨叹过往。当“所有细节，早已渗入骨头/寒彻内心”时，诗人检视了自己的内心，发出了具有内在爆发力的声音：“我相信/我的泪水/也可以凝结成纯净的水晶”。时间是那么得无情，它不闻不问地继续它的天荒地老，而诗人却也用那断断续续的诗笺，去抗争，去争取一份纯净。《黑夜》中对夜的描述也比较典型。“迷失于黑夜，/我也就成了黑夜的一部分”，面对黑夜诗人没有恐惧，对一个孤独者来说在黑夜是一种享受，享受黑夜的宁静，黑夜的干净，黑夜的自由。所以诗人要“跟着黑夜游行 跟着黑夜唱歌”。而另外一首以《黑夜》命名的诗歌，就直接的把夜晚与孤独联系在了一起“我就这样孤独地/度过如此悲情的一个夜晚”。关于时间和黑夜的诗句还有，“请将我装入神秘的盒子/让我谛听黑夜与安详”，（《vitas》）“这些年的生活/似乎早有命数/就像儿时的黑白电影/迅速地置换了生命的背景”，（《某年某月某日》）诗中那种生命好像充满定数而不可知感跃然纸上。
二
正如布瓦洛所说，没有什么比“真”更美，更可爱了，而真就是一种自然，是对自然的模仿，是一种感情的自然流露等，它让人一接触就能感到，并能触动读者内心的那一股清泉，带去一份感动和感伤。而这就是阅读诗集《即景》的又一重要感受——真切自然。
这种真切自然首先体现在对爱的表达。爱是人世间最美妙的情感，通常我们认为爱发源于心。心脏看似柔弱，却是人身体的供血站。爱也如此，情到真处，能让人全身酥软，感到幸福而飘逸；爱也能激励人们奋起拼搏，创造出骄人业绩。在诗集《即景》中，爱或给人以甜蜜，或给人以温暖，或给人以幸福。爱是诗人黑夜孤独前行的指路明星，是诗人体味生活真谛的最终归属，爱就是诗人对自己的自私和对社会的无私。《小夫妻》用和谐、安详的梦境，用一幅妙曼的图画描述了爱了样子，“他喜欢和她播种、收麦、打粮/在雨水到来之前，与她一起收回粮食”，“玉米面的糊糊端上木桌子，他还要/烫上二两小酒，为他没有出世的孩子喝一杯”。《距离》告诉了大家，伟大的父爱到底是什么？是“乡下的尘土、寒气、马铃薯和翠绿的白菜”，是“悄悄换好拖鞋，也不再/大大方方地坐到我们的沙发上”，是一切为了孩子，一切为了孩子的舒适幸福。爱是《怀念》，是“暮晚/她在河畔行走/她唱那些过往的歌/河水清澈。”爱是“给她最好的慰藉：诸如平静的生活”，（《取消》）爱就是“听着雨，他打了一个电话/给远方的妈妈”，（《无题》），爱就是看着小儿子“伸手踹腿，打哈欠，长个子”（《儿子的故事》），爱也是以己及人之心，对“和所有我见过的乞讨女人一样/她憔悴，怀抱着孩子”（《愚蠢》）的怜悯与不忍。
诗人真切自然的写作还体现在其简单质朴的语言和缓缓地叙事格调。诗人虽已经过了那个让人激动，叛逆又梦幻的青春季，但他依旧强烈的诗情混合着岁月地磨洗而显出了一份平静，这份平静是真挚情感的自然流露，表现在诗中就是那质朴的语言和缓缓的叙事语调。诗人依靠情感的沉淀和敏锐的神经，在原生态的平凡生活中遇见了缪斯。这里透着一股沧桑，一股理智的沉稳，一种参透浮华的人性之美。《回乡记》就是如此，诗歌里面没有另类的词汇，夸张的比喻，新奇的象征，有的是不紧不慢地叙述：“小院打开的门，往事涌了出来/这是父亲的院子。左边种植了小麦/右边种植了葱、草莓、韭菜和香椿/让我放慢了脚步，摘取时间留下的花朵和叶子”。这么些清新质朴的词汇，组合到一起却弥漫出一股忧伤，岁月不饶人，外婆“她已经是时间容不下的人了。/外公的坟墓在一条堤坝旁的树荫里/那里有风，有水，有鸟鸣”，读过有让人潸然泪下之感。这就是诗人语言和语感的魅力，在不动声色中，波动读者心中的涟漪。这种写作方式在诗集最后的几组组诗中得以充分体现，《即景》、《运河组章》、《理智之年》可以说是诗集中的代表之作。当然，每组诗的主题不一，但他们有着相同的语言和语感，读来自然，就像是发生在自己的昨天，自己的身边或者就是现在或曾经的自己。这种诗歌的魅力能引起读者的共鸣，这是难得的，毕竟诗歌是诗人自己的孩子，饱含着的是诗人自己在某时某刻的感触，但王彦明的孩子却能带给大家以共同的感受，这里融合了诗人对生活的体验和提炼，正如开篇所述，诗人得到了缪斯的眷顾，他拥着一份才气，怀抱并坚守着理想在尘世中行走，体味了孤独，同时体味了出了一份真谛。
最后，我想说一下《即景》中诗歌的体式。从诗集中我们可以看出，诗歌大都为短诗，哪怕是最后的几组长诗，中间也是由各各小的短诗组成。诗的短小有很多好处，记得杨光治先生曾经编选过一本诗集叫《过目难忘》，他的编选标准是：诗歌要“或在感情上给人以震动，或在思想上给人以启发，或在艺术上闪现灵光”，既然是过目难忘，就基本上要易于背诵，“这一来，其篇幅就不能太长，所以着重选取二十行以内的作品”。[3]这都是短诗的长处，时隔十几年我觉得这种诗歌追求还很值得提倡。我们现在的社会浮躁、空虚是世所公认了，人们快节奏的生活单调而乏味，如何给走马观花的生活注入些许诗意，我觉得短诗最为合适。这不是迎合现世生活的快餐文化，而是诗歌本来就有短小精悍之说。比如诗集《即景》中的《豹子之心》，短短七行五十余字，诗人就营造出了一幅月下豹王图。黑暗的大地，铺满了银色的光，一个王者，冷冷而又惬意地站在在山上，冷眼看着山下虚无飘渺的尘世并安静地享受自己的孤独。诗里蕴含了一种众人皆醉我独醒的无奈和能独占鳌头的豪迈。短短几行，典型而独特的意象，留给了读者无穷的想象和阐释的空间。还有《幻听》、《草木》，以及《即景》中的每个小段落都是如此。
[1] 布瓦洛：《诗的艺术》，人民文学出版社，1959年版，第3页。
[2] 布瓦洛：《诗的艺术》，人民文学出版社，1959年版，第103-105页。
[3] 杨光治主编：《过目难忘·前言》，花城出版社，1999年版，第2页。