北京风云(二)
刘少奇挨批 林彪外逃
王先金 编著
第八章 毛泽东火烧“一号令” (1)
林彪“出山”
1927年国民政府在南京成立，宋子文出任财政部长。1928年宋子文斥巨资，在上海祁齐路营造了一座豪华的公馆。1949年，全国解放后，宋公馆被华东局公安部接收，作为公安部门的俱乐部。1956年上海市市委成立招待所，宋公馆便成为接待高级干部疗养的宾馆之一。林彪便是宋公馆接待的第一位尊贵的房客。
林彪从投身黄埔军校，到北伐，上井冈山，再到长征，直至抗战和解放战争，常年的征战将他本来就不强壮的身体累垮了。尤其是1938年3月1日凌晨，刚打完平型关大捷的林彪奉命率115师直属部队西进，在路过山西隰县阎锡山的19军防区时，因他穿着缴获的日军黄呢大衣，骑着日军战马，19军哨兵误以为他是日军军官，竟一枪击中了他的胸膛，而且伤了脊神经，从此落下了怕风、怕光的怪病。
建国后，林彪仅担任了中南军区司令，几乎没有参加什么工作，一直在养病，先从北京到苏联，1956年又从苏联到上海。上海市委便安排林彪全家人住在宋公馆。当时，叶群在上海市教育局挂了一个空头的副局长，从未上过班。
1950年抗美援朝时，毛泽东本想任命他为志愿军司令员，但林彪以身体不好推辞了。从此，毛泽东也就没有再重用他。
林彪对宋公馆的环境非常满意，只是怕风、怕光，喜静不喜动，一动就大汗淋漓。他不住朝南的卧室，却住在朝北的储藏室，睡帆布行军床，并挂上厚厚的窗帘。林彪对自己建国后一直未被重用而耿耿于怀，然而毛泽东还是记得林彪驰骋疆场的战功的。高饶事件后，毛泽东在1955年4月召开的党的七届五中全会上，提议增补林彪为中央政治局委员。这以后，林彪的身体奇迹般地好了起来。毛泽东还想进一步重用林彪，便于1957年夏天在上海视察期间，专程去了宋公馆探望林彪。
那天下午，当林彪接到毛泽东秘书的电话，得知主席要来看自己时，不禁容光焕发。毛泽东坐在宋公馆一楼的客厅里，摇着折扇，关切地询问林彪的身体状况，见他精神不错，便暗示他“出山”。
1958年5月25日，在八届五中全会上，毛泽东再次提议增补林彪任政治局常委，中共中央副主席。这时，林彪已住到北京毛家湾古宅。
抗美援朝是由彭德怀领兵打仗的，打了大胜仗，把世界上头号强国美帝国主义赶到了三八线以南。但是功高有些震主，毛泽东这时已经打定主意，有意提拔林彪，把彭德怀压下去。到1959年的庐山会议上，彭德怀被打下去了，便由林彪接替了彭德怀的国防部长职务。
林彪住进毛家湾
毛家湾是北京西城的胡同名，为前毛家湾、中毛家湾、后毛家湾的统称。毛家湾旧址已有四五百年的历史了。它历经风雨，几易其主，见证了历史变迁和世道沧桑。
大约在明朝中叶，这里就已建起府第、庭院和花园。这所400多年前的建筑，据推算，建于明朝中叶嘉靖年间。有人说，这里原为明朝中期毛纪住宅，毛家湾之名即由此而来。
据《明史》记载，毛纪于孝宗、武宗两朝曾任礼部尚书、大学士等职。
明朝时，毛家湾一带主要是皇朝的仓库、作坊等所在地。北有太平仓，南有红罗厂，东有甲、乙、丙……等十库。到清朝时都已废置，仅留存其名而已。清初，在太平仓遗址上建立王府。先是清太宗(皇太极)五子硕塞承泽亲王府，承泽亲王死后，其长子博果铎袭封，改号庄王，为庄王府。
晚清至1949年北平解放前，毛家湾古宅的主人是前任大理院余院长，即北洋军阀政府的最后一任院长余棨昌(1882-1949，浙江绍兴人)，于1923年至1927年任职。
余棨昌的四女儿静岩与在清华大学教英语的美国人大卫·季德结婚。1949年1月31日，北平和平解放。早已卧病在床的余棨昌在女儿结婚四天后去世，次年，余家搬出毛家湾。
余家搬出毛家湾之前，这里的宅第、庭院、花园大体保留着明清以来的建筑格局。总共有房子一百多间，还有弯曲的走廊和庭院，方圆几英亩。
新中国成立后，这所古宅被国家低价收买。
余家迁出后，推倒了假山，填平了池塘，砍掉了古树，美丽的花园成了停车场 。房舍则大体保留了下来。
50年代初，毛家湾曾是东北驻京办事处驻地。高岗曾在这里住过，是高岗来中央工作前在京的住地。高岗1953年正式调到中央后，就离开了毛家湾，住在东郊民巷。
1953年林彪住进了毛家湾，直至1971年，前后达18年。
林彪住进毛家湾的头几年，那时的老房舍大体保持了原貌，改动不大。20世纪50年代后期，林彪的地位不断上升。1958年任中共中央副主席、政治局常委。1959年任国务院副总理、国防部部长、中央军委副主席，主持军委日常工作。特别是1969年在党的“九大”上被定为毛泽东的接班人。此后，林彪住地面积不断扩大。前毛家湾东北口的平安里医院和西口附近的一些住户相继被迁走。这样，前毛家湾间的范围全部划归为林彪住地。高高的青砖墙围绕的林家大院由几个相通的院落组成，包括：林彪、叶群及其子女住宅，秘书办公室、图书室等。
“文革”结束后，中共中央的一个研究机关迁到那里。
这所老宅的主人林彪曾遭到毛泽东的申饬说：“你想当明世宗!”明世宗即朱厚熜，是宪宗孙，孝宗侄。武宗死后，因无子嗣，厚熜即位。他登极之初，曾下诏尽除武宗弊政，朝政为之一新。后来则喜好神仙老道之术，久居深宫，不理朝政。毛泽东指责林彪想当明世宗是对他长期托病的严厉批评。
林彪取代刘少奇成了第二号人物
解放以后，林彪一直在养病。1954年初的一天，毛泽东在临睡前，把保健医生也是生活秘书的王鹤滨叫到了他的起居室。毛泽东对他说：“王医生，你代我去看看林彪同志，他长期身体不好，在家中养病，你代我去问候他一下，让他安心养病。”
王鹤滨不知道林彪的寓所在哪里，得到毛泽东的嘱托后，他就先乘车去了弓弦胡同2号找傅连暲，请傅连暲带着他一起去林彪那里。
在傅连暲的指点下，轿车来到了林彪的住所。按下门铃后，一个警卫战士走出来。傅连暲向战士说明来意。不一会儿，林彪夫人叶群迎了出来，傅连暲向她介绍说：“这是王秘书，毛主席叫他来看望林彪同志的。”叶群把他们引到一个过厅似的房间，推开这双叶门时，王鹤滨才发现门的内侧，还挂着一堵厚而重的棉门帘。当王鹤滨走进林彪的卧室时，一下子被眼前的情景惊呆了。林彪卧室近床铺的顶棚上贴满了向下垂吊着的白色纸条，约二三尺长，寸许宽。林彪头朝北蜷卧在床上，半侧着上身，眼睛斜视着上方的屋顶，两只眼睛死死地盯着从屋顶上垂下来的纸条下端……
问候过林彪以后，傅连暲和王鹤滨告退出来，翁永庆也尾随他们走了出来。王鹤滨根据他在林彪卧室里所见到的情景，怀疑林彪患有精神分裂症，就问翁永庆：“老翁，林彪同志患的是什么病？”
“慢性胆囊炎。”翁永庆的回答出乎王鹤滨的意料。
“屋顶上粘满那么多纸条是干什么用的？他怎么老是看着那些纸条？”王鹤滨疑惑地问。
“那些纸条的用处可大了嘞，纸条是监测室内有无气流吹动的标志，室内不能有一点风，如果他感到有风，马上就会觉得发冷，打喷嚏，发起烧来。当他看到纸条一有飘动，就知道风吹了进来，纸条飘动的方向，可以判断风从什么方向吹来的，便立即命令人们去堵住风口。”翁永庆做了详细的解说。
林彪接任国防部长 林彪紧跟毛泽东身后
“怎么治疗？”王鹤滨想了解有关情况，万一毛泽东问起来，他也好回答。
翁永庆说：“现在正服中药，首长饮用中药是这样的：中医专家会诊后，各开一个处方，然后每个专家的处方都经他一一审看，并把众方化裁加减后，他重新写一个处方，这个处方已不再是哪个专家的处方了，而是他所化裁的中医处方，按照他的处方取药煎服。”
王鹤滨又问：“他懂得中医？”
翁永庆回答说：“他看过不少中医和中药的书，懂得不少。”
林彪本来就对中医有兴趣。在抗日战争期间，有一次林彪的部队攻克了一个大豪绅的土围子，里面藏有大量的中医书籍，林彪将书籍留下研读，记住了许多药方。后来，他的部队发生过多人染病的情况，林彪曾亲自为这些染病的指战员开处方，竟把这种病治好了，于是他对中医的兴趣更浓了。
从林彪那里回到中南海后，毛泽东并没有多询问林彪的情况，王医生也就没有将他了解到的细节向毛泽东汇报。
1966年8月1日至12日，中共八届十一中全会在北京召开，由毛泽东主持。会议的气氛很紧张，在对刘少奇、邓小平进行批判之后，会议临时增加了一个议程，改组中央领导机构。
由党的中央全会对中央领导机构进行改组，可以说是非常时期的非常举措。新当选的中央政治局常委是：毛泽东、林彪、周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、陈云。林彪的地位升为第二位，刘少奇则由第二位降为第八位。
林彪原来是请了病假不出席八届十一中全会的，当时他在大连休养。在全会日程延长之后，毛泽东要汪东兴给林彪打电话，让林彪参加下一步会议。林彪于8月6日到了北京。由于天气热，汪东兴安排他住进有空调的人民大会堂浙江厅。
林彪一到人民大会堂，毛泽东就赶来看望，和他谈事。会后，林彪取代了刘少奇。
八届十一中全会确立了林彪的接班人地位。此时，党内并非没有不同意见，比如陈毅就对林彪当接班人不满。他认为要选接班人，应当是周恩来。大概针对林彪并不完全服众的情况，1967年9月24日，毛泽东谈到召开九大问题时说，接班人当然是林彪。在1969年4月1日至24日召开的党的九大上，林彪当选为惟一的副主席，他的接班人地位写进了党章。 林彪在天安门城楼上
林彪被选为接班人后，据他的卫士长李文普说，林彪“曾几次流露不想干这种角色”。
林彪之所以“不想干”，并不是说他没有权力欲，没有个人野心。或许在他看来，这种角色只不过是“附庸”和“陪衬”而已，毫无实际意义。就权力而言，在整个“文化大革命”中，林彪并没有多少实权，他在党内的职务是副主席，他在政府中的职务是副总理兼国防部长，尽管他受命主持军委日常工作，但军权却被毛泽东牢牢控制。“接班人”只是名义上的东西，林彪并没有多少权力的回旋余地。难怪后来围绕设不设国家主席问题，叶群发牢骚说：“林彪多少年了，不就是个副主席兼国防部长嘛！”林彪终于和毛泽东闹翻了。