作家赵凝

《意大利摄影师》

    赵凝 文

意大利摄影家麦克要来中国拍摄“最有影响力的中国作家”的人物肖像，其中一个人物是我。我英语还行，来来回回的电子邮件，我们在信中商量着拍摄的细节。欧洲人认真，认真又客气，邮件写得规范，我一边写邮件一边惭愧，我那每天几封的工作邮件，写得潦草而又随意，简短得要死，哪有什么中文之美。

拍摄细节在邮件中谈论得差不多了，麦克又发来他的图片博客地址，让我看看他的摄影风格。我也发给他我新浪博客《作家赵凝工作室》的地址，让他去瞧瞧我那红红火火的人气。转念又想他看不懂中文，发了也白发。不过数字总能看得懂的，数字是硬道理。

麦克终于从遥远的欧洲飞来北京，他住在故宫附近，推开窗就能看见故宫的红墙。拍摄那天，他让我在酒店大堂等他，他和他女朋友过来找我，我们会合后，找个地方拍照。

想像中的麦克应该带一堆照相设备，没想到他轻装前进，溜达着就站到我面前来了。他戴毛线帽，黑色方框眼镜，中等个儿，典型的欧洲男子。

“你好！”他的中文说得不错，可惜仅此一句。他改用英语说，他和他女友在附近吃东西，邀我一起过去聊聊，然后我们一起出发去拍照片。

他女友人很客气。戴细格纹鸭舌帽。她一见我手中拎的包，立刻高兴起来，大叫“古奇”。这是意大利人的骄傲。坐下来谈很深的话题，艺术，意大利电影，张艺谋。他俩很喜欢聊天，这点跟中国人很像。拍摄的事似乎被忘到脑后，一杯接一杯地喝茶，喝得我口红差不多脱光了，照像的事才被提到桌面上来。

大师说去一家很小很小的小馆拍，那里好有味道啊！他带领我穿街走巷，终于来到他说的那家小馆。我走进去一看，“味道”的确挺重，这是一家卖传统吃食烤牛羊肉的小店，店面很小，只有几张桌子。

我们开始工作了。我按照他的要求做动作，摆出各种各样的姿势，穿来的漂亮衣服上沾满羊肉味儿。他用两架相机拍摄，有许多连拍。拍着拍着我们都饿了，说好待会儿一起吃烤肉。

“我太喜欢北京了！”麦克说这话的时候，望着北京的红墙。那里有车来车往的市井生活，几百年前的红墙近在咫尺，人们都像没看见一样，只有麦克，竟感动得要落泪。