后现代青年为什么会崇拜切·格瓦拉■ 洪烛

   北京的小剧场堪称是新时代的万花筒，或者说，是用沙拉油调和的大拼盘。所有的东西（无论政治、宗教、艺术）都在搅拌机里解构了一遍，然后重新组合，随便挖一勺子，就是香味俱全的后现代套餐。居然还真有不少人好这一口！

   它刚刚解构了马雅可夫斯基的《臭虫》，又开始解构切·格瓦拉。看来没有什么不可以作为资源。

   走向中戏的“黑匣子”，发现售票窗口张贴着以红色为基调的海报：一位络腮胡子的外国男人，头戴缀有红星的贝雷帽，正用炯炯有神的眼睛凝视着我掏钱的动作。我的手稍微抖了一下，但还是买了一张票。说实话，我联想起年少年时看过的一部叫《闪闪的红星》的国产片，及其主题歌《红星照我去战斗》呀什么的。

   挤在一大群附庸风雅的白领中间，我看完了根据切·格瓦拉的故事改编的话剧。不知道编剧是怎么想的，导演是怎么想的，其他观众是怎么想的，我只知道自己的想法：毫无疑问，切·格瓦拉被戏剧化了，成了期巴达克思，成了堂吉诃德，其至，成了哈姆雷特。一个忧郁的革命王子。

   小剧场里的切·格瓦拉，与南美丛林里的切·拉瓦拉，判若两人，简直连孪生兄弟都算不上。

   还是先说说我对这个人物的理解吧。

   切·格瓦拉，一个永远的游击队员，一个真正的自由战士。当别人都在为利益而战时，他为自由而战，更重要的，自由对于他绝非标语与口号，而是一种必须以生命去信仰并履行的宗教。他与保尔不同，并不关心钢铁是怎样炼成的；他更接近于牛虻，有点儿脆弱，一尊终将蒙上斑驳锈迹的青铜骑士。或许仅仅为了保持某种原始的诗意，他在南美的丛林地带扬鞭跃马，风餐露宿。切·格瓦拉，革命的苦行僧，继承了隐士与侠客的双重传统。他无论到哪里都头戴缀有红星的绿色贝雷帽（正如后来巴勒斯坦的阿拉法特永远缠着黑白两色花格的头巾），简直构成起义者的符号。

    我保存着一张他上山打游击的照片（印刷品），坚毅的表情令人人肃然起敬，他肯定不曾怀疑过自己内心的世界，甚至为此忽略了身外的世界，他更习惯在自己的内心作战，投射在世界上的不过是其影子罢了。切·格瓦拉，一个二十世纪的影子武士，一个想当元帅的士兵，一个心甘情愿的牺牲者，漠视权力，荣誉乃至世俗社会的诸多形式，只追求燃烧的过程，而不畏惧成为灰烬。惟一的愿望就是把自己作为祭品，贡献给天空……

    然而，几十年之后，阵亡的切·格瓦拉，又在中国的舞台上复活了。他又穿上绿军装，戴上贝雷帽，在闪闪的红星照耀下慷慨陈词，把观众带回遥远的时代，遥远的国度。可是他的灵魂却被现代派艺术的手术刀给解构了。

    切·格瓦拉，为什么会成为新人类崇拜的偶像？值得反思。

    在持久的和平中，在没有英雄的年代，人们内心残留的英雄情结在盲目地寻找着替身。厌倦了写字楼里的生活的白领青年，渴望呼吸到原始森林的气息，渴望聆听轰轰烈烈的传奇（以取代无所不在的轻音乐），于是选择了超凡脱俗的切·格瓦拉。

   小剧场里的切·格瓦拉应运而生，已失去了政治意义、教育意义，他那颇具神秘的经历不过给我们平淡的日子洒了点文化味精，或者说，洒了点辛辣的胡椒粉。我们太需要刺激了，太需要流泪，呐喊乃至疯狂。与之相比，心灵的麻木甚至令人恐惧。

   从某种意义上来说，切·格瓦拉比阿兰·德隆、比尔·盖茨、杰克逊之类更过瘾，更荡气回肠。毕竟，他是一位真正的斗士。

    就像古罗马的贵族在竞技场里围观斯巴达克思们的肉博，当代的白领青年们，在小剧场里为死去的英雄而喝采。看过戏之后，顺手买一件印有切·格瓦拉头像的文化衫，他就像“阳光灿烂的日子”里洗得泛白的旧军装，“军挎”（军用挎包）一样，是不同时代流行的迷彩服。

   老崔健当年穿着旧军装、抱着吉他演唱，培养了一代摇滚青年。如今，也不灵了。他要让位于一个复活的死者，让位于曾经真刀实枪玩命干的切·格瓦拉。流血的英雄，毕竟比流泪的歌手更“酷”更具鼓动性。

    被戏剧化的切·格瓦拉，成了白领青年膜拜的迷彩，成了新世纪的流行色。在没有神话的时代，人们按照自己的口味寻觅制造神话的素材，荤素搭配，煎炒烹烩……甚至能把英雄的血、调试成风花雪月的鸡尾酒。他们并未吸收其中的铁性与钙质，需要的仅是在幽暗的探照灯下把玩的感觉。

    切·格瓦拉变得暧昧了。切·格瓦拉成为白领青年的“宠物”，他的络腮胡子，并非提供给人们休闲时触摸、梳理的。我不愿意看见失落了的英雄以赝品形式出现，并且被人冒领……

    假如你未能真正地理解切·格瓦拉的精神，还不如忘掉他呢。他不会感到寂寞的。

   不要惊醒死者！不要吵醒死者！不要打着艺术的旗号，解构伟大的死者。

   切·格瓦拉在给父亲的信中描绘了一幅自画像：“穿过罗西南特的蹄子扬起的灰尘，举着准备刺向追踪我的仇敌的长矛……如此等等。”然而在笙歌四起的小剧场里，那枝著名的长矛分明带有道具的性质——只能说，它出现在一个它不该出现的地方。当然也有这样的可能：是导演拿错了，把堂吉诃德向风车挑战的那一根，拎上了切·格瓦拉的舞台。

    这多多少少削弱了我对北京的小剧场话剧原本怀有的敬意。

 

 

 

转帖：切 格瓦拉 语录

1.我想,革命是不朽的

                          1967年10月8日，格瓦拉被政府军击伤并被捕。审讯者问：“你现在在想什么?”切如是说。

2.让我们面对现实，让我们忠于理想

                    1968年巴黎学生印在胸前的格瓦拉的一句名言

3.我是切·格瓦拉

                      1967年10月8日切腿部不幸中弹，包扎伤口时被捕，切平静的说

4.哪里有贫困，哪里就有我！

                        苏联人沉迷于女秘书的怀抱，放弃继续革命；切为了追求心中理想，放弃所拥有的一切，和卡斯特罗诀别后出走

5.直到永远胜利,为祖国勿宁死。

                       1997年7月3日,切的遗骨在玻利维亚找到，阿莱达引用了父亲生前的一句名言

6.请听听人民的声音吧！

                        一生反对官僚主义，热爱人民

7.让我冒着让人嘲笑的危险说出来吧，引导真正的革命者前进的，是伟大的爱。

                         当“切为了帮助穷人而牺牲”的消息传开，无论悬赏多高，那些曾经因为害怕而告密的玻利维亚农民，再没有告发过游击队员，甚至主动保护他们。

8.我怎能在别人的苦难面前转过脸去。

                          切是一个真正为了自己的理想而活着的人

9.直到最后的胜利

                             阿根廷,以格瓦拉名言“直到最后的胜利”为名的关于格瓦拉生平的记传片在布宜诺斯艾利斯首映,4万人云集首都足球场,各国歌手纪念

 

【待续】

我最近在玩新浪微博，很酷、很新潮。
请大家关注我吧！http://weibo.com/hongzhublog

《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影

                                   广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版 

 中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者  ／  洪燭   台湾知本家文化事業有限公司