关于“汇文”的两封信日期：2011-05-18 作者：邵燕祥 来源：文汇报 |
 |
■邵燕祥 其一 谢泳老弟：你好！ 谢谢你寄来《汇文（中学）年刊·1947》，你说要给我一个“小小的惊喜”，对我来说，这个惊喜是大大的！ 我数学不行，但屈指一算，1947距今，已经65个年头。今之回首1947年，犹如80年代中回首五四，或五四时期回首鸦片战争前夕；再举两个不相干的例子，六十多年的时间距离，相当于蒋介石“仓皇辞庙”去台湾的初期，回首他的呱呱出世（1887），也相当于毛泽东从1893年诞生到1957他的鼎盛之年。其间该有多少沧桑！我辈当然不能与那些惊天动地的大人物相比，然而六十多年大起大落转眼过来，竟觉得倒也寻常，这是一种随波逐流的麻木吧？不断逝去又无限延长的时间，就这样通过人间历史的起伏聚散兴衰荣辱来播弄众生吗？ 这本载有我早年作文的年刊，我是六十多年来头一回仔细披阅。年刊例由毕业班主编，他们暑假一到就离校了，我不在毕业班，却也在1947年暑假转学。因此一直没看到过。前几年遇见老学长刘世瑾，才知他保存着这份年刊，里面还有我一篇文字。 我拿到你寄来的书，先看了今天已经不复存在的校园风景照片（因大部校园早已腾地建北京站，只有原北楼宿舍仍在，现位于不久前恢复汇文小学旧名的丁香胡同小学一角），还看了老师们的照片，他们都已成为古人，我在这里终于查到了绰号“英文赵”的老师名叫赵国昌，曾打听多年，一些同学也都只记得他是“英文赵”！ 翻到后面，我写的《由口舌说起》，一开头就发现年刊主编马宗汉兄为我改的两个字：“从前”——我原写为“曩者”：那时从沈启无编的《近代散文钞》和《大学国文》，进而沉迷于明清小品笔记，偏爱一种半文半白的文体，小孩子硬充老气！早在1945年秋，马宗汉办《奔流》壁报，我投稿，当时他高二，我初一。1947年“5·20”反饥饿反内战运动中他一度被捕，当时不知他已是中共地下党员。这次学潮在年刊中没有反映，因为事发时已经发稿了。 这册应是从旧书摊上淘来的旧年刊，我以为很珍贵。孙女问我，是不是可以赠给母校——她去年才从汇文高中毕业。我说学校图书馆肯定保存得有，何况我也舍不得转送出去。尽管我于书刊已经到了“宜散不宜聚”的年纪，但手此一编，颇有助于怀旧，联想起——“草”样年华的一些细节来。 余容再谈，祝春安 燕祥，三月春分 其二 谢泳：你好！ 昨天在“笔会”上读到你的文章。你说起1947年《汇文年刊》上我的那篇杂文《由口舌说起》。那确是我正式发表的第一篇杂文，年刊并非首发，原登在前一年，即1946年6月7日锦州《新生命报》副刊，署名燕祥。 我怎么把稿子发到锦州去了呢？那家副刊编辑许铁谷，跟我上学期的国文老师仇焕香，还有我哥哥在育英中学的国文老师刘曜昕，都是毕业于北大中文系的同学。许先生刚刚上任，力辟稿源，刘先生代他向少数爱好写作的同学约稿，我哥哥在毕业班，忙于备考，顾不上，就跟我要了一篇稿子拿去。刘先生他们七八位同学曾经义结金兰，他从仇先生处听说过我。因为我上初一头一堂作文课后，仇先生在卷后批道：“文笔老练，非率尔操觚可比，是从何处抄来？”第二堂作文课后，他相信我不是抄袭了，以后格外关注我的阅读和写作，曾把他所有的鲁迅杂文单行本都借给我。仇先生逝去十多年了，我永远铭记他对我的厚爱。 锦州《新生命报》，跟北平的《新生报》，据说都是时任东北军政长官的杜聿明出资办的。纸张不好，又黑又粗，我保留的剪报就是这样，复印后黑糊糊一片。后来也没再向它投稿，却因它发表了我第一篇杂文而记住它。上世纪80年代某处让我回答类似“第一篇”这样的问题，我似乎曾说是发表于4月20日的《新生命报》，是记岔了，4月20日其实是我写这篇杂文的日子。那一天还写了一篇《鸟语》，短短的小品，没几天，4月29日刊于刚创刊的北平版《新民报》“北海”副刊（张恨水主编）。那是我正式发表的第一篇散文小品。随后在“北海”版上发表了一系列这样的描红补白之作，直到1947年初改弦更张，秋天第一次正式发表了新诗《失去比喻的人们（外一首）》，发在沈从文、周定一先生主编的《平明日报·星期艺文》上。这就不多说了。 我虽然“不悔少作”，对前贤所谓如同“穿开裆裤”时的照片，并不怕人看，但在二十多年前一直很少提起这些旧事。原因之一，是1951年《人民日报》的“图书与出版”专刊上，发表过当时出版总署负责干部王子野一篇短文，尖锐批评了周而复在上海出版的什么书里“把中学时代的作文也收了进来”（大意）。周而复当时已是名记者、名作家，还是上海市委统战部副部长，他的“中学生作文”尚且不值一提，我还不赶紧自律吗？一个参加了革命工作但仍有待改造者，其参加革命之前的写作，能不是“小资产阶级……顽强地表现自己”吗？ 直到近年，为了阐述自己接受思想改造的历程，我重新审视了写作上走过的弯路，不能不提到一些旧作。而你说到研究我的“写作生涯”时这些东西或有的“史料”意义，我想，我虽说写作也写作了，“生涯”也“生涯”了，但属于“小时了了，大未必佳”一类，并没有费心费时研究的价值，也只是诸多“史料”化石之一罢了。一笑！顺祝身笔两健 燕祥，四月十日 |
关于“汇文”的两封信
评论
15 views