我们都暂时寄存在这片土地，每个人的人生都是一趟巡礼。

我们的记忆可以是一样，也可以千差万别。我们属于80后的火车头，与很多同龄人的记忆不同，我最初的记忆就是：吃。我记得我吃过麦冬根、地瓜干、苜蓿根、桑椹、癞葡萄、炸泥鳅、烤蚂蚱、烤麻雀、烧鸟蛋……夏天上树，瓜果栗子；秋天要奢侈一些，队里的玉米、、芋头，生一堆火，烤着吃；我记得还有一条河，河水清澈，水草茂密，我们从家里偷来炸药雷管，拿着网筛，跑去炸鱼，摸石螺……

以前我们是简单的生活，但很快乐，一块烤红薯都可以成为快乐的理由。现在我们拥有的东西多了，却为何不快乐？城里的孩子和我们是不一样的。他们也有过贫瘠的岁月，但很少有挨饿的记忆；他们不种粮，但每月都会有粮食供应。这大概就是农民们所羡慕的“吃公粮”。小时候我爷爷对讲，跟我六叔一样，希望我有朝一日也能“吃公粮”。有“吃公粮”，就有“交公粮”的。每年夏收之后，父亲和我拉着一车粮食往附城粮站走的情景，在我的记忆里真是永难磨灭。

现在我们都不爱吃米饭了，有的人改爱喝小酒了，也可以轻而易举的实现毛泽东所说的“一天吃五顿”的愿望。仅靠种地，也只能是吃饱肚子而已，农民的收入依然少得可怜。我父母种了一辈子地，粮食年年丰收，每年卖点粮食，也仅够日常花销。种地不挣钱，加上生产资料农药肥料的不断涨价，有那么几年，种粮已经到了赔钱的地步，于是年轻人纷纷进城，土地撂荒日益严重。父亲看到这种情形，比总理都着急，他有一个朴素的理论：没有人种地，全国人民吃什么？因此无论挣钱还是赔钱，他每年都要种几亩稻谷。与共和国一起诞生的人，人生经历太多的变故，他大概也是饿怕了吧。

后来，我们知道了“城乡二元结构”，什么叫“剪刀差”，才知道种粮的人没粮吃原来是一种政策设计。现在好了，我们都可以吃饱肚子了，但吃饱肚子的人依然处在两个不同的世界。前些天，郑州发生了一件事，足以说明什么叫“城乡差别”。河南中牟县老农张全会和老伴赶了八个多小时毛驴车，去郑州卖红薯，为的是给家中生病的儿子换点医药费，没想到却被一个城管执法人员连扇耳光。当听说打人者被拘留后，张老汉连连摆手，说：“快把人放了吧，我原谅他了。”他卑微地活着，自视为繁华都市上流社会的局外人，从不奢求都市人的尊重；他不去大商场，没办法去人民大会堂，坐不了主席台，举不了手，救济也是奢望。我们可以说他不明真相，没有权利意识，没有现代公民观念。他这也没有那也没有，但他有良心、爱心、同情心，就像米兰·昆德拉说：“生活在别处，生命不能承受之轻”。他知道他们一家人的生活必须继续。

温总理在政府工作报告中说，要让农民有尊严的工作。没错，他老人家的想法是好的，但是下面总有一撮得微权而撂人形，一副人五人六的牛鬼蛇神。

很多人认为填平城乡鸿沟的关键在于权利、资源分配的公平公正，用统一的社会保障网呵护每一位公民。这当然很重要，但问题在于，由于长期的二元分割，人为形成的“两个世界”，已使人心有所隔阂。有人鄙夷地称一个农村人为“乡巴佬”时，作为一个城市居民你是否已足够“文明”？有时我想，一个农村朴实人的脚丫子，也比那些鼻孔朝天的“城蛮”干净千万倍！城乡一体化过程不是简单的“城市拯救乡村”，也不是逼着农民上楼，更不是“城市吞噬乡村”。城乡的融合，到底是谁在拯救谁？

以前，毛主席带领农民闹革命，从土豪劣绅手中抢田夺地，为的是实现“三反”，现在是地方政府带领拆迁队，从农民、居民手中夺地。无论为了头上的帽子，还是手中的票子。拆迁之于中国，就像两军对垒，充满了悲壮铁血之味！

事实上，囤积居奇、制造土地投机机会的恰恰是集裁判员、运动员于一身的地方政府：通过垄断的土地产权和规划权，实现对农民、土地、人权的掠夺。

土地是什么？ 是母亲，是家 是灶台，是粮食，是安慰，但是土地也会有累的、生病的时候，或许生病的是城市，抑或是乡村，或者两者从来就没有痊愈过？