声音背后的故事

    俺小的时候家里没有电视，听广播是俺的一项重要娱乐活动。中央人民广播电台的播音员夏青、方明、葛兰、雅坤……都是俺的偶像，夏青的激越、方明的浑厚俺都迷恋过、模仿过。俺发表过几篇关于广播的评论，俺甚至给金锋写过一封请教信，对他当时（上世纪八十年代初期）来说非常难得的自然、平和的播音风格大加赞扬，他竟然给俺写了回信，说总结得很准确，并希望俺好好学习，天天向上。

    没错，俺小时候依稀做过播音员之梦。常模仿电台或唱片念新闻、社论、讣告，念唐诗宋词以及《谁是最可爱的人》、《刑场上的婚礼》等高调文章。上中学时俺考上了校广播站播音员，位居男二号，在运动会什么的场合亮开嗓子报项目、读诗歌，如果在您的记忆里还存有那种激昂、造作的声音（现在还未绝迹哩），那一般就是俺这种人发出的，呵呵。俺比较“辉煌”的播音经历是在上世纪九十年代，早报晚报和经济广播电台兴起之时，俺第一次走进电台做了几回客座主持。评价还行，一位个头高高的美女主持说俺的声音很像某某，俺因此牢牢记住了她的芳名；如果当时俺的年纪再大一点、懂事再多一点的话，肯定会死缠烂打、追着她不放哩。

    如果——假如人生有如果的话——俺小时候就知道有个北京广播学院，知道怎样才能成为一名电台播音员，并且一直努力的话，说不定俺现在已经在电台上班了——当然，也完全有可能去不了。和所有人回望个人历史一样，这仅仅是个自说自话、自我抚慰的假设。

    央视《艺术人生》栏目前不久播出了一期《声音背后的故事》，葛兰、方明、傅成励、虹云等偶像一一登场，讲述“那过去的事情”，看罢俺倍觉亲切和感动。虹云原来是个音乐发烧友，怪不得咬字断句充满跳跃和乐感；傅成励原是记者出身，朴实自然乃其本色；方明其实就是方向明确的意思……他们的播音风格虽然各不相同，但有一点是共同的，就是他们无不把播音当做一项神圣的事业，用心打理之、奉献之，绝不是像俺这样三天打渔两天晒网隔三岔五玩一票。

    有人说声音是人的第二外表，还有人说声音比容貌更重要，俺非常赞同（当然不是因为俺长得比较低调，呵呵），至少在某些时代、某些时刻确实如此。二战时期，当德军兵临莫斯科城下的时候，希特勒打开收音机打算听到苏联广播里传出战败投降的消息，但是，收音机里传出的却是播音员列维坦坚决、刚毅、富有鼓舞性的男声，这个雄壮的男声告诉世界，此刻的红场正举行威武的阅兵，此刻的莫斯科正坚强屹立；希特勒气得狂叫：一定要不惜一切代价拿下莫斯科，不惜一切代价拿下列维坦的脑袋！

    无疑，列维坦是一位伟大的播音员，是苏联英雄，个人荣辱与家国命运紧紧地连在了一起。像他这般伟大的播音员还有许多，远的近的俺都能举出好多例子，比如杜宪：她的自然甜美令人亲近，她的心灵之声如夜莺最后的歌唱。