屈原，值得深思还是盲目赞美的一个符号

读：洪烛《怎么赞美屈原也不过分——回答网友老石对我歌颂屈原为诗神的质疑文章》有感

 

                                      老石

 

历史总是被后世反复认识而更接近它的本质；我思考屈原旨在尽量避免今天和将来更多的屈原去作无谓的投江（跳楼、上吊……）。http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bbf178201017itq.html

 

 

一、是不是需要有一个诗神？

 

有诗仙和诗圣（甚至乃至有诗鬼，我不知道有多少人知道或承认诗鬼的存在），我们是不是就需要有一个诗神？如果需要，我们就创造它一个也行的。我们曾经千辛万苦历时两千年创造过“大成至圣先师”，再创造个把两个诗神甚至更多还不容易，技术上，我们有充足的经验。

 

二、楚辞的源头从何而来？

 

我们有些同胞看见直接说中国诗歌的源头在楚辞，显然是说不过去了，前面横梗着三百篇无名无姓的人的创作——你视或者无视，诗总在那里，总不能直接删除了。只好找个理由和借口，跑两千年后，还真终于找到一个合适的词语“浪漫主义”！编排个现实主义和浪漫主义的说法，说诗经是现实主义的，楚辞是浪漫主义的，这样就空出源头的一半来给了楚辞。时间上落后了几百甚至上千年的楚辞，于是有了与诗经并驾齐驱作为源头的资本。有了这个资本，楚辞——这种没多少人看、没多少人用、也没有流行太长时间的诗歌形式的创造者才能具备当“神”的资格。

什么是浪漫主义，诗经里有没有浪漫主义因素？楚辞中书写一些香草美人是不是就因此而浪漫主义了，并进而成为浪漫主义诗歌的源头了？这些，都是有必要再探讨和讨论的，加深认识也很有必要。

说楚辞是浪漫主义源头，还是有些香草藤蔓作为证据的；然而，有人进而说：创造楚辞的屈原是李白杜甫的先驱，而李白和杜甫是我们的先驱，因此屈原就是我们先驱的先驱。先驱的先驱不是神，还能是什么？

按照这个逻辑，类人猿是人类的祖先，单细胞体是一切生命的最初形式，那我们就把类人猿供作祖宗，把三角虫当作祖宗的祖宗供起来崇拜行不行？

只是洪烛先生没有想到：楚辞的源头又在哪里？我们有一个集体创作的辉煌典范，为什么非要找一个个人英雄主义的源头？

    三、热衷于树神的国人并不喜欢拜神

 

中国人习惯树神，自从一鼓作气把一个平凡普通的老师树成了“大成至圣”国师之后，树神的瘾和劲头更大了。哪怕至圣先师的各个化身塑像在近代各个庙宇祠堂里被砸了又砸，不久前有人还硬是要把他供上天安门，欲与其共商国是；实在是顶不住全国上下无知而且无畏的一干网民的一片鼓噪、倒彩，才稍作收敛，躲进院内，伺机再出。
    值得玩味的是，热衷于树神的国人，并不真正拜神。
    即使是那庙里的小和尚常常也是“小和尚念经，有口无心”，佛是念给别人听的，即使偶尔拜拜，也多半是拜给别人看的。与西方人遇有危险、惊吓时情不自禁在胸口画十字，口里念念叨叨“上帝保佑”基本上是有所不同的。
    其原因，冯友兰先生在上个世纪早已一语道破；中国是一个哲学的国度，不是一个宗教的国度。中国人会按照自己的想像和逻辑，创造出一些神魔鬼怪；在深层次的骨子里，是完全不会被什么神呀、佛呀，什么的所迷惑的。
    事实上也是这样，你看，古代的尼姑和和尚清规戒律多多，私下里又有多少诡秘；今朝的主持方丈为失足妇女们坦然开光……你难道还会相信在他们的心里面有一丝一毫佛的尊严？即使有，也不过做给外人看的罢了，我们谁也不去说破，最好。
    因此，从这个意义上讲，我们再造一个“诗神”，我是完全同意的。不过是要打造一个形象，对外宣传的时候保持个统一口径；私下里心头，谁会把这个诗神当回事呢？

    四、中国诗人的集体形像是怎样的？

 

洪烛先生说：“屈原是中国文学史的精气神，中国诗人的集体形像最初以屈原的生平与性格为蓝本塑造的。我们却遗忘了自己的原型。不知道自己从哪里来，也就不知道自己是谁，要去哪里。难怪诗人在现代社会像丢了魂一样盲目且失重。”
    如果说，屈原“完全代表”了中国文学的精气神，甚至，“中国诗人的集体形象”都是“最初以屈原的生平与性格为蓝本塑造”，也就难怪中国文学会一而再地丢魂落魄，需要一而再地“招魂”。

如果中国诗人、中国诗歌，甚至全部文学乃至艺术，只是局限于屈原的“精气神”：得意时不知进取，失意了就念念叨叨“众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒”；被炒鱿鱼，不认真分析自己不合潮流的原因，只是指望着昏君回心转意重新起用；一旦老主子死了，新主子不喜欢自己，重返朝廷无望，即使是大敌当前，也不管不顾纵身一跃跳江身亡，一了百了……如果中国文化的“精气神”全部内涵仅此而已，这样的文化，不随同楚国一起消亡沉寂也不可能。
    幸好，我们还有“前不见古人，后不见来者”。

 

 

       怎么赞美屈原也不过分

             ——回答网友老石对我歌颂屈原为诗神的质疑文章

                        ■ 洪烛

     我之所以认定屈原是东方的诗神，并不是想给他安个头衔——他哪缺这个啊，而是为了重新关注他对当代诗歌的意义。屈原属于源头式的人物，是诗仙李白与诗圣杜甫的先驱，自然应该是我们先驱的先驱。可我们经常忽略了他模糊的背影。是的，如果李白与杜甫在今人记忆中仍然以正面像的形式存在，屈原则彻底变成了背影，愈去愈远。

    其实，屈原是中国文学史的精气神，中国诗人的集体形像最初以屈原的生平与性格为蓝本塑造的。我们却遗忘了自己的原型。不知道自己从哪里来，也就不知道自己是谁，要去哪里。难怪诗人在现代社会像丢了魂一样盲目且失重。

    魂兮归来——为屈原招魂，就是为诗歌招魂，是每一代新诗人的必修课，而不仅仅是与每年一次的端午节相关的仪式。

    诗神屈原，与诗仙李白、诗圣杜甫一起，构成中国诗歌史的“三位一体”，是一代又一代诗人寻找自我的参照系。我们生活在巨人的下游，就该以寻根的方式向他们靠拢。踮起脚，再踮起脚，用力去够冰峰之巅的雪莲。诗人都是这样一边致敬一边长高的。

    如果说当代诗歌一度给世人以精神矮化的印像，那是我们失去了崇高感，丢掉了自屈原即占领的制高点。没有信仰的诗人必然成为侏儒，放弃了风起云涌的天际线，地平线也不见得能守住。重温屈原，等于是在重新学习仰望，等于是在补课，补一堂不该漏掉了的基础课。

   怎么赞美屈原也不过分，那是在赞美我们的历史，我们的文明。那是在赞美我们的精神祖先。中国人的精神枝繁叶茂、根深柢固，其中就包括屈原的贡献。屈子和孔子一样，正如长江与黄河，构成中华民族两大文化渊源。就文学性而言，《离骚》比《论语》更为超凡脱俗、出神入化。就文人的风骨而言，屈子比孔子更为孤绝、清高、激烈，眼里容不得一点沙子，对世俗的黑暗丝毫不愿意妥协。说白了，屈子比孔子更不容易啊，更不容易做到。学孔子难，学屈子难上加难。孔子比屈子更富于人性，而屈子比孔子更接近神性。孔子是现实主义者，屈子是理想主义者。诗歌注定是理想主义者的事业，诗人就该承担神圣的使命。

   怎么赞美屈原也不过分，那是在赞美我们自己。赞美我们虽九死其犹未悔的理想，赞美人性里升华的神性。也许屈子无法在现实中代表我们，却可以代表我们的理想，我们的梦。没有梦的民族是空虚的。没有理想的民族是没有骨头的。幸好我们有屈原，屈原是我们这个民族的老骨头、硬骨头。

      【屈原如何成为东方的诗神？【图】 2011-06-05 11:17 ■ 洪烛】

 

 

端午过后话屈原

    ______老石

端午节刚过，哪位能谈谈屈原对中国文化的贡献？

网友小吏说：“屈原对中国文化的贡献就象于丹说的：有问题先问自己的内心。冤死你你就跳河，千万不要怀疑领导。” 

老石我不想过多纠缠屈原政治上的是是非非，只想知道：谁读完了屈原的诗？屈原的诗是不是比诗经更好？现在，我们写诗，应该注意从哪里去吸取营养？http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bbf178201017ira.html

 

我始终认为，中国诗歌的源头还是在诗经。说屈原创造了中国诗歌的浪漫主义，李白杜甫是诗仙诗圣，有人就非要把一个诗神的桂冠戴在屈大夫头上，这不是凑数是什么？

无论怎么说，众所周知，李白、杜甫，乃至诗经的“十五国风”都很好懂，只有楚辞最难懂！是不是难懂的就是学问？

认真地讨论起来，屈原创造的“楚辞”，把中国诗歌带向了一段死胡同，几乎引上了绝路！论词藻华美，比不上汉赋；论格式整齐，上不如诗经，下不如唐诗宋词。（林有财：“中国能够读懂楚辞的不会超过三个半，而且这三个半人里已经死掉了两个。”）今天，没有几人能完全读懂一篇楚辞；个别经人反复引用的句子除外。就算是《离骚》，专家也争论不休，莫衷一是。

诗歌，不是让人听得懂的么？这是典型的士大夫文化！

因此，撇开政治上的纠葛不提，我认为屈原的失败，在于他脱离人民。即使要论政治，他始终想到的也是局部的小国。完全不考虑“祖国统一大业”。

这几天，我一直在思考屈原。其实是好多年我都在思考屈原。

退一万步，不管他为什么人服务，他也许压根儿就没有打算让人读懂他的诗。只不过想用这种人家谁也懂不了的“楚辞”，博取楚王的重新宠信，从而保住自己的地位。

 

前几天，也看了获徐志摩奖的诗，歌颂屈原的。那诗人，散文写得很好，很像是诗；可是，诗却写得也像散文。

其实，歌颂屈原，我也赞成。屈原的高风亮节就在于一个“忠”。忠于自己的王朝，忠于自己的主子。其它的方面，我真的不知道他还有什么值得歌颂的。后世遭贬责、放逐的多了，李白、苏东坡、欧阳修、辛弃疾……个个像他那样，中国岂不要把文人死光？

多批评，大家讨论，旨在抛砖引玉。

 

回复林油菜：“还有一个半，也快死掉了。”

 

  屈原，一个沽名钓誉的帝王之后

     ——读《比帝王享有更为长久的荣耀》反思其意而作。

      ______老石

你是唯一因当过官、会写诗
而在《史记》里留下名的人
和帝王、将军、刺客躺在书页里
你不觉得耻辱吗？
是否比活在楚国还要耻辱？
你出身高贵，生得伟大
你死得离奇，窝囊憋气

 

你也是帝王，
用文字打造了一个王国
一个没人可以读懂的世界

 

你也是将军，
腰间长别一柄破剑，闪闪发亮
却从不曾用它斩妖除魔

 

你也是刺客，
你不刺昏君、奸佞、小人
只会嗟叹、悲戚，最后自沉自尽

 

你终于胜过了帝王、将军、刺客
以离奇的抱石自溺投江
迟早要来的一死
成就了千古美名

 

你也是帝王之后哦
你不思进取，甘心为奴
受人诬陷时，不知辩解
受昏君重用，洋洋得意
被炒了鱿鱼，自暴自弃

 

不错，你很伟大
伟大到把一切利益、荣辱
熔铸于一死
让人人难免的一死
提前到来，沽取自洁的芳名

 

如果你真能使楚国强盛
如果你真能使华夏一统
即使是轼了昏君，夺了王位
改写历史；也免了后来的始皇

将儒生和典籍全部坑之一炬

 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bbf178201017isp.html 

相关链接：

洪烛：比帝王享有更为长久的荣耀(2011-06-10 02:52:47)

老石：端午过后话屈原 (2011-06-08 16:41)

 

  【洪烛最新2800行长诗《屈原》连载】

  《史记》里的诗人■ 洪烛

你是《史记》里惟一的诗人

和那些帝王、将军、刺客站在一起

感到孤独吗？

是否比活在楚国还要孤独？

你生前跟他们就是不一样的人啊

死后的差别更大了

 

不，你也是帝王

无冕之王，用文字打造的江山

没人可以颠覆

 

不，你也是将军

腰间的一柄长剑，至今没有生锈

抵得上千军万马

 

不，你也是刺客

孤注一掷的诗句，同样能够刺秦

比荆轲的匕首还要锋利

 

你可以胜过帝王、将军、刺客

而他们，却无法成为你

 

《史记》里惟一的诗人啊

比帝王享有更为长久的荣耀

比将军率领着更多冲锋陷阵的追随者

比刺客更不怕死，甚至使死

成为一件打不碎的艺术品

 

你就有这样的本事：把一生的失败

都变成了自己的战利品

 

如果《史记》里少了你

如果司马迁的笔下诗人缺席

历史就是苍白的

我们还有什么可骄傲的？

 

洪烛最新2800行长诗《屈原》连载【待续】这是一部由近百个片断组成的长诗。每个片断都可独立成篇。彼此之间尽可任意排列，相互衔接。就像洗扑克牌一样，每一个片断都是一张牌，每一次排列组合都会产生新的秩序。这是一部可随意组装的长诗，每个片断都可作为供读者调遣的零件。如果你希望它产生变化，那么就打破其结构，再读一遍吧。诗中人物屈原的形象，注定是千变万化的。