两本书，两个朋友
安武林
深圳的尚书吧。图片选自山巔一寺一壺酒博客。
卫卫送了我一本书，《书痴范用》；常青送了我一本书，《尚书吧故事》。他们两个人都是我的朋友，一男一女，一个作家，一个教授。因为是朋友，他们知道我读书的爱好和趣味，所以，送我的书，一般都正中下怀，我自是欣然接受，立马翻阅。这不仅是读我爱读的书，也是读一分温暖的友情。
《书痴范用》背在包里，地铁上、公交车上、办公室，或者朋友聚会(我总是先到，可以在等朋友时看书)，或是夜晚在床上，如痴如醉地读着。每读一篇，就感觉回到了乡下，在夏天，一阵南风袭来，一阵热浪涌来，撞击着我的心扉。而眼泪总是不争气地在眼角悬挂，又偷偷抹掉。有时候，会抬头看看天空，看看窗外的树什么的，思绪会飞得很远。假如，假如时光能够倒流，我会不会和范用先生成为忘年交？他是三多：酒多、友多、书多，而我微缩十分之一百分之一或千分之一，那就是他的一个微缩的雕像了。
那一年，全国新闻出版工作会议在北京召开，又恰逢新中国成立６０年来新闻出版系统“三个一百”（百名优秀出版人物、百名优秀出版企业家、百名有突出贡献新闻出版专业技术人员）优秀人物受表彰，卫卫约我给《中国新闻出版报》写个稿子。写人物的，要我写的就是范用。我说：“这个范用是谁啊，我不知道如何写？”卫卫哈哈大笑，他说：“好办好办，你用百度搜一下。你家里有他设计的不少书呢。”回家用百度一搜，目瞪口呆：出版界的风云人物啊。《读书》杂志是他一手创立起来的，三联的总经理，尤其是读了别人写他的文章，一下子亲近了好多，似乎他就是多年以前的师长或朋友。我从书架上翻找，的确，我有不少他设计封面的书。卫卫来过我家，把我家的书整个浏览了一遍，难怪他心里这么有数。如《巴金随想录》、叶灵凤的《读书随笔》、董桥的《乡愁的理念》、《傅雷家书》、里尔克的《给一个青年诗人的十封信》等等。尤其是他在《读书》杂志上推出的《读书无禁区》文章和《巴金随想录》的出版始末的故事，令我敬佩有加。
我很快写了一篇千余字的《有知者无畏》的文章，在报纸上刊发出来。用我笨拙的文字，给范老板画了一个肖像，献上了一份小小的真诚和敬意。
《书痴范用》读完了，就像喝了一瓶陈年佳酿。其中，范用的孩子范又写的《出版工作之外的父亲》让我很感动。我马上推荐给太太看、孩子看。用无限温柔的声音恳请他们看，当她们无动于衷看电视的时候，我就强迫她们看。这两个人都知道我是急性子，所以很会把握火候，让我的火气还没有攻到我喉咙这里的时候，她们马上就缴械投降，让我的火气从来都无处可发。读了仍不过瘾，和天天出版社的叶显林吃饭的时候，我取出书，要他读其中有趣的细节。我喜欢分享，尤其是好书。如无人分享，如梗在喉，估计会把我憋死的。
常青送我的《尚书吧故事》，我是花一个晚上和一个周六的白天读完的。一边读，一边笑。作者的文笔很轻松、很幽默。因为作者和人合开了一个书吧。一大批书界的高人都到那里买过书、题过词什么的。读到有趣处，忍不住给卫卫发了一个短信，问：“卫弟，尚书吧在北京吗？什么地方？你去过吗？”卫弟回复：“深圳，没去过，哈哈。”我又发：“哈哈，笑死了，我在看这书。昨天看范用，看得眼泪直落，看完了，真好。”他回复：“他是真正的出版家。老了，让人心酸。所有的人都会老去。”是啊，所有的人都会老去，真是英雄气短啊。
《尚书吧故事》读到《生是若蔚的人》一文的时候，怦然心动。书中所说的王一纲和杨若蔚，我好像有他们合著的一本书《观水集》，这是我淘书淘来的，记得当时还很犹豫要不要这本书，看到内容是评鲁迅的，所以买了。我迫不及待从书房找到，寻找作者的疑问，想回答作者的疑问，没想到我自己也产生了新的疑问。这个王一纲当年是余秋雨说的那个石一歌(十一个人写鲁迅传)成员中的一个，以《观水集》上面苏晨所写的序中称“他们二人是夫妇”。那么，在写《鲁迅传》的时候，他们是未婚恋人还是已婚夫妇？两人遭遇了什么样的风云？观王一刚和杨若蔚的两处闲愁的决心，似乎他们通信都困难，但彼此坚信爱情，大有海枯石烂不变心的意味。而这个《观水集》署名是二人的，为何照片只有王一纲的？且照片下题词“作者之一”，为什么不上杨若蔚的照片？或者不上二人合影的照片(既然是夫妇的话)？书最后的后记，是王一纲一人写就，而且也只字未提杨若蔚。这一切都是悬而未决的谜。不知道这个爱情故事里面有多少悲情的成分，有多少不可言说的切肤之痛？但肯定是有什么故事，这个故事如此牵动着我的心，真想去喝上一杯，感慨下人生。
两本书，两个朋友。其实，这个世界上有很多书是可看可不看的，很多人也是可认识可不认识的，但你喜欢看的一定要看，你愿意交往的人一定要交往，否则，那就是人生的遗憾了。我想，我的一生会有很多故事，但我愿意陪着朋友们慢慢老去，老在书里……老成书里的一个故事。
（原载2011年6月15日《南方日报》）