不少人对我说：你是作家，你儿子写作文没问题了。我问：何以见得？我以为对方会说遗传什么的，文学艺术固然天资重要，但是运气更重要。所以我们看到那么多其实很一般的“经典作家”、“经典艺术家”，都不明白怎么成“经典”了。但对方却说：你可以教他呀！我还真不敢教儿子，我全权托给了他的语文老师。我相信他的语文老师比我强。
    去年和今年高考期间，语文科考试结束的下午，《海峡都市报》都请几个嘉宾谈高考作文题。两年都叫了我。今年是三个嘉宾，除我而外，两个是中学资深的语文教师。他们是有发言权的，我则未必。虽然我也曾经当过六年中学语文教师，但早已时过境迁了。《海峡都市报》解释说，我是作为作家被邀请的，从作家角度谈谈这作文题。在节目中，我表示文学写作跟学生作文没有关系，但其中一个嘉宾认为有关系：高中学生在高一高二阶段，应该向作家学，高三了，回到语文教师手上，训练考试。这说法不无道理。
    但我仍然不敢心安理得地觉得可以指导中学生写作，因为此写作非彼写作。当年大学毕业，其实就很明白这一点，所以执意不肯去当中学语文教师。学生作文之与文学写作，最主要的是价值取向不同，学生作文需要“正确”的价值取向。何谓“正确”？就是有主流的价值观，积极向上的精神，明事理，辨是非，歌颂“真善美”，鞭挞“假丑恶”。而文学写作是不讲这些的，或者说，是超越了这些。这样就很可怕。所以我不赞成去写作，只不过自己是掉进去了，没办法了。曾经被邀请给一个中学文学社开讲座，我从头到尾都在讲不要写作，让学生诧异。一般来说，科学家喜欢鼓励人热爱科学，教师也一定是鼓励学生好好读书，我作为作家，怎么却让他们不要写作？因为文学是有害人生的。有学生就问：那么怎样才能既写作而又不损害人生呢？我答：到《读者》为止。学生们大笑。这些文学社的学生，眼光很多是超越过了《读者》的，他们看不起《读者》里面的文章，但确实只有《读者》里的那些励志文章、优美文章，才能让你快乐生活，或者说是“诗意的栖居”。真正的文学是无世俗意义上的诗意的。作文要是这么写，一定是不行的。每年高考过后，网络上都会流传一些“0分作文”，不管是否杜撰的，但几乎都具有价值取向不正确的面目。
    我这么说，未必就是在挖苦当今的作文教育。我甚至也不得不承认那是对的。曾经，我的《冒犯书》被查禁，有为我声援的，也有反对我的，反对者中有人问：你愿意给你的孩子看吗？当年批判贾平凹《废都》时，也有人这么问他。我不知道贾平凹是否不在乎他的女儿看《废都》，我是没底气让我儿子看《冒犯书》的。也许有人会说我是“叶公好龙”，作家就是“叶公”，这无须回避。当然作家必须真诚，但这“真诚”，跟世俗意义上的“真诚”也不是一回事，它勿宁是一种纠结。作家的良心永远是建立在纠结之上的，于是才是真的良心。当然“《冒犯书》事件”既然成了公共事件，最后总要被逼问意见，有专家说，必须实行文学作品“分级制”，并要以“《冒犯书》事件”为契机，推动中国文学作品“分级制”的实行。媒体问我，我也只能同意。因为除此而外，再无他法。
    但我仍怀疑作家能揣着《读者》，把《读者》的文章教给中学生。几乎所有作家都会说写作靠直觉，怎么写？即使像我，写作前习惯于条分缕析，准备的笔记文字甚至比最后完成的作品还要长，也仍然很靠直觉。写起来，有时疯马似的，好像跑进了幽暗的隧道，那些准备了的笔记未必用得上。所以作家往往说不清楚自己是怎么写作的，对那些解读他的文字，都觉得“扯”。这样，不仅不能教学生，而且也剥夺了语文教师教学生的权利了。学生会觉得，语文教师所教的就是“扯”。不仅教写作上是“扯”，教解读写作上也是“扯”。
    今年福建高考语文试卷，就在解读写作上“扯”出了尴尬。考卷用了一篇叫《朱启钤：被抹掉的奠基人》的文章，让学生回答问题。其中一个问题是：作者为什么两次提到6月13日那场大雨？请谈谈你的看法。标准答案是：1、文章开头写雨中正阳门箭楼的修缮，引出朱启钤1915年就开始有计划地进行北京市政工程建设（或，现代北京的旧城仍保留了朱启钤当年规划的格局）；2、结尾的雨引出营造学社旧址的落寞和朱启钤故居成为大杂院的情况，照应文题，引发读者的联想和感慨；3、首尾呼应，结构完整。开头写正阳门箭楼的修缮，结尾写营造学社旧址故宫端门外西朝房的落寞、朱启钤故居的杂乱，二者通过“雨”联系在一起，抚今追昔，深化了“不要忘记这位奠基人”的主题。不料文章作者林天宏出来说话了：“问作者为什么提了两次大雨，标准答案忽忽说了一堆，真正的原因是，我写稿时窗外正好在下雨……出卷前问问我好吗？”
    大跌眼镜。
    论说，作者是权威。我的文章我作主，我想到什么，我为什么这么写，只有我说了算。只是苦了解读者了。语文教师不是作家本人，但又必须扮演作家本人的角色，来阐述文章是怎么写出来的？为什么这么写？这本事，只有上帝才行。但是语文教师又不是上帝，这“假扮上帝”，就很容易难堪。再说，教学不“扯”，怎么教？不是修禅宗，丢一个“公案”，丫们悟去！靠“悟”是无法考试的，即使不考试，只“悟”不表达也不行。作家写作，不就是表达吗？那些相信自己的文章是“梦笔生花”的写作者，也一定要动笔去写的。只是解读别人的文章，是代别人表达，就容易成了“扯”。
    如果再遇到作家脾气乖张，或者是作家出于策略：作家很明白，跟专业阅读者（如评论家、文学教师）的关系，必须保持一定的错位，虽然作家是评论家捧出来的，但是很多作家在骨子里，是看不起评论家的，所以作家和评论家论剑时，往往是作家神秘而自傲，而评论家则也以雄辩而自得的策略来应对。作家和评论家简直就是一对冤家。这样，作家就不能完全认可评论家的解读，这样才神秘，才显境界。这样，解读者就更难堪了。
    其实，即使作家凭直觉写作，也未必是阐述不得的。写作者没有意识到的，未必潜意识里也没有。写作更多是在潜意识支配之下，写作者自己也未必意识到。从这点上说，写作者未必就是权威。
    当然，如果是出于恶心考试制度，又另当别论了。