接受生命之小，爱上更小的人间

——读大卫的《虚无之诗》

辛泊平

 

爱上虚无，是一个人的悲剧。相对于那些可见、可感、可触的东西，虚无仅仅是一种感觉，而且是一种无法示人的感觉。许多时候，为了所谓的生存，那沉重的肉身，我们不得不在喧嚣的物质世界里沉沦，然后习惯，然后成为灵肉的沉疴，须臾不离，直到生命结束。一般意义上的生命过程，仅此而已。当然，如果能尽情享受这个过程，那或许也算中庸层面上的完美人生。然而，总有一些灵魂在怀疑中逼近真相，在沉沦时不甘堕落，于是，超越生命本身的意义产生。但是，那种意义无法决定此生的荣辱浮沉，它更像一个身份暧昧的私生子，在尴尬之中体验生命另一维度的呼吸与体温。于是，痛苦产生，庄严产生，与之而来的责难与高贵产生。真正的诗人就是这样一群震撼于灵魂秘密的人，他们执着于虚无之境，沉溺于“生命中不能承受之轻”的眩晕，并在其中孕育诗歌的蛾子，用自身的灵肉之精，把它养成翩然于人世之上的蝴蝶。大卫的《虚无之诗》便是这样的蝴蝶，让人恍如隔世的蝴蝶。

一般意义上的认知过程，从学校里学到的规律，都是从小到大，所谓见一叶落而知天下秋的智慧。这是一种有效的、但也是功利的法则。而诗人，却能”通过河流也会爱上一滴水”，这不仅仅是一种逆向思维，更是面对世界从混沌到清晰的一种感受，世界在我们面前展开，它鄙薄逻辑，无视规则。只有全面打开的生命才能坠入世界的本原状态，并于其中发现属于自我的出口。而这一切的前提，则是放下世俗教育的成见，庄生梦蝶，以混沌的生命融入混沌的世界。只有这样，才会真正体悟到那种飘忽不定的虚无之美：“天空新崭崭，仿佛从来没被人看过/蓝得让人心慌，仿佛这蓝/是所有蓝的祖先”。因为在这个保护生命懵懂之纯的天空下，没有了所谓的知识、荣誉的玷污，没有了财富、欲望的污染，所以，天空才会有如此纯净的蓝。而发现它的眼睛，也必定洗礼之后的纯净如婴儿的眼睛。

在混沌之中，感受天地的无涯，时间的无限，于是，放下昔日那些孟浪和乖张，远离那些自负与狂妄，人重新确认自身之小，并且热爱它。因为，诗人已经洞悉：大，是膨胀的幻想，小，才是生命的真实。诗人在湛蓝无垠的天空下，接近了神性，于是顿悟：“一个人倘若过于锋利/就会变成刀子，自己/把自己杀死”，只有安于此身之小，并接受向下的命运，才是生命最终的回归。

安心之后，然后回头，诗人终于明白，我们的不安，其实并非现实的动荡，而是因为我们自己“因为寂寞，我在体内/饲养了万千小兽”，正如六祖慧能所言，不是风动，不是幡动，仁者心动。我们饲养的那些小兽就是形形色色的欲望，它们纠缠不清，我们也就心神不定。而明心见性之后，再看大千红尘，便会是另一番景象：“尘归尘，土归土，十万条河流/只是一条河流”， “木叶尽绽，盈即是虚，/小就是满”,再次见山是山，见水是水，一切又归于原点。承认并接受“小”的宿命，诗人才会珍惜此在的一切，才会爱上“更小的人间”，才会“爱上了人类/我把自己抛在了一边”。 面对自身的孤独与虚弱，诗人不再惶惶不安，他已经坦然，已经自在。

当然，诗人并没有彻底羽化登仙，也并非执意佛法的渐顿，瞬间的顿悟之后，置身人间烟火，依然会有悲欣，不可避免的人生状态。但哀而不伤，诗人的悲欣和哭泣，已经不是念念不忘的“我执”，而是与天地同步的脉动。泪水洗过的田野是澄明的，它适合抒情，适合朗诵，而大地的脉搏，天空的呼吸，也即是诗人的脉搏与呼吸，即使满含悲怆，也是天地与众生的大悲怆，是地壳深处的岩浆与地火，是天空刚健的呼吸与力量。

大卫的诗是刚健的，错落有致的短句和整饬的结构，使诗歌既有金属的光芒，也有玉石一样的润泽，节奏匀称，有铿锵之声，读之难忘。2011-6-22

 

 

附：大卫《虚无之诗》

 

 

 

爱上了虚无，仿佛虚无是一件

美好的事物

通过河流也会爱上一滴水

 

天空新崭崭，仿佛从来没被人看过

蓝得让人心慌，仿佛这蓝

是所有蓝的祖先

 

昨日之我是小的，明日之我

更小，今日，我就在小

与更小之间。一个人倘若过于锋利

就会变成刀子，自己

把自己杀死

 

尘归尘，土归土，十万条河流

只是一条河流

因为寂寞，我在体内

饲养了万千小兽

 

木叶尽绽，盈即是虚，

小就是满

所以我才会爱上

更小的人间

 

我有孤独的一面，虚弱的一面

因为爱上了人类

我把自己抛在了一边

 

泪水过后，五月的田野

适合抒情、朗诵

无人的夜里，我有悲欣，低低的哭泣

我发疯并带着天空发疯