一名乡村女民办教师25年的心灵史
□郭市伟
想回避，又不忍心，内心很挣扎，再犹豫，可最终还是战胜自己。
这是1986年3月初，徐云玲面对时任孙庄村老支书和村小学老校长内心的真实写照，没考虑太多，就答应了，转眼就是25年。
“我当时也没有想那么多，看着这些山里的孩子上学很艰难，如果不通过教育这个途径，恐怕他们一辈子都走不出大山。那时我已是两个孩子的母亲，顾孩持家和农播耕种用去我很多时间，我就是不顾自己的孩子，也不能亏了这群娃。”
石婆婆山和南坡山属伏牛山山脉余脉。孙庄村下辖的各个村庄被石婆婆山和南坡山裹挟着，山深水险，河溪交叉，交通不便，离与之最近的孙庄村小学也有近5公里的路程。为便于当地孩子上学，政府就地设置教学点。82年徐云玲从下河村嫁到孙庄村马庄组，说来巧合，次年，为解决孙庄周边小马庄、打碾石、母鸡湾、米汤沟、寨上、寨后、老王家、老孙家8个自然村孩子上学的难题，马谷田乡政府新增了孙庄村马庄组教学点。教学点工作开展异常艰辛，起初教室用得是文革前生产队遗留下的两间牛屋，狭小而阴暗，乡里调来公办教师上课，但终因山里的清苦、孤独、闭塞和落后，4年里，6名老师先后申请调走。 临危结缘教鞭
1986年的3月，马蹄莲花香弥漫在伏牛山山脉的石婆婆山和南坡山的山间，山里的孩子四处疯跑着，或以告别过去的热闹新年，或以迎接即将到来的新学年，或以是孩子们的天性。而这个春天于徐云玲是如此难忘，于孙庄村马庄组教学点的18名学生却是刻骨铭心。
年后开学，马庄教学点教室的大门却紧锁着，18名学生背着书包，带着干粮，猴急似的在教室门口站成一排，脸上堆积着稚气又无耐的表情，孩子们知道，新老师又走了。“多年后，当年18名学生之一的徐峰仍记忆清晰，但已有所理解，被喻为传播知识种子的老师，为什么先后离他们而去，这里太苦啦……”学校没老师教课的消息，很快传到学生家长、村委和孙庄村小学领导那里，一下子像炸开了锅，他们都来到学校，商量解决问题的办法，但又束手无策。家长们尤其焦虑，嚷着“庄稼是一季，这上学可是一辈子啊”，这些都刻在徐云玲心里。当时她的两个孩子还小，虽还没到上学年龄，但能理解大山里父母对孩子读书的渴望。之后，她有一个让别人觉似盲目的想法，甚至有些傻，也包括她的丈夫，基于结婚前两年的乡村扫盲教师经历，自己有股想去做的信念，连她自己都没有理解那时从何而来的勇气，主动向老支书请缨，接过教鞭。当时很多人是不理解的。“家需要管，上面有老人需要照顾，负担已经很重了，还操这份闲心，也不掂量掂量自己的能耐。”这是当时周围很多人对此的隐约评价。从此大山里再次书声琅琅。
阳光通过教室墙壁的裂缝，透射进来，教室年久少修，几乎是危房，即使庄稼干旱，她也不情愿下雨。每逢刮风下雨，孩子们的书本被飘进教室里的雨水打湿，孩子们小脚泡在泥巴地板里，夏季闷热，如果赶上冬天，更揪心，孩子们的小脚冻的生冻疮。
个人力量是渺小的，做事得有好搭档。徐云玲接任教学点前两年，其丈夫孙荣合看在眼里，铭记于心。为了能使徐云玲全身心投入教课，不分散她的精力，包揽了所有家务，大女儿、二女儿也时常被送到徐云玲娘家寄养。为了改善办学条件，徐云玲又做了个大胆的想法，且得到丈夫孙荣合的积极支持。趁着88年暑假，卖掉家中的花生、玉米，加之家里的1000元的积蓄。因为没钱买砖头，月工资仅45块的徐云玲和丈夫一块白天上山炸石头，用架子车一车车把石头拉回工地，晚上和请来的修墙工人一起盖房子。两个月不分昼夜，共计花费3000多块钱，3间石头墙水泥瓦做顶的教室终于起来。
无悔的教鞭之路
“精力充沛”是村里人对徐云玲最常用的评价，“那时觉得自己像生产线的一台机器人，浑身使不完的劲，现在依然是。”1995年丈夫孙荣合突患腿部静脉曲张，行走艰难，接着又患了肾炎和风湿性关节炎，整天药锅子不离。1997年丈夫腿肿痛得厉害，徐云玲借钱到解放军159医院做了静脉曲张切除手术。两年后，丈夫又患淋巴肿瘤，长期低热，体温时常低到35.8度，卧病在床，完全丧失了劳动能力，吃饭穿衣勉强自理。一系列的家庭不幸，加之自家的4个孩子都在上学，这一切都压在徐云玲身上。家里10亩耕地，分散在山里的各个角落，庄稼丰收的季节，本该最喜悦，但这是徐云玲最害怕的时候，丈夫身体不好。不仅不能耽误孩子学习，庄稼也得收种。白天教学，晚上她带着自己的四个孩子，一起忙活，很多个夜晚他们是在庄稼地里度过。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回；茫茫四海人无数，哪个男儿是丈夫等古诗词都是形容男人对一个“家庭”重要作用。而个头不高、瘦弱年近40岁的徐云玲却在这个家庭扮演着“女男人”的角色，为了支撑这个多灾多难之家，为了使教学点长期办下去，她无数次默默地承受着苦难，无声地同命运抗争。如同作家余华笔下《活着》里主人公“富贵”，富贵用一生承受，去坚持，《活着》诠释了“人”的不易和坚持的大含义，徐云玲或许读过小说《活着》吧？否则她的坚强从何而来？或许根本就不知道还有一本叫《活着》的小说，徐云玲书写的确是一本现实版的《活着》。从事山里的繁重田间劳动，让她练就了庄稼收种的一副好手，犁耧锄耙，割麦打豆，样样娴熟，成为村里男人都佩服的种地好把式。
伏牛山山脉绵延数百里，石婆婆山和南坡山山势险要，山路崎岖，夏季山里雨水多，给孩子们上学之路带来诸多不便。打碾石村的孙玉伸、孙玉在马庄教学点上学，其父母为了生计，常年在外打工，兄妹二人留家跟着年迈的奶奶相依为命，大岩石村离马庄教学点短短的3公里，其间隔有3条河流。孙玉伸、孙玉在在马庄上学那几年的夏季，是徐云玲最受煎熬的。98年全国遭遇特大洪水，身居伏牛山脉下的马谷田镇也未能幸免，水涨河宽。为了能使孙玉伸、孙玉兄妹不缺课，徐云玲许多次准备着一根长、粗麻绳，绳头一头拴在河一边一棵大树上，徐云玲拽着绳子，肩背学生过河。如果有学生生病或帮父母干活不能到教学点上课，她就利用晚上或周末，翻山越岭去学生家补课。为了节约开支，无数个炎热的夏夜，她坐在昏暗的煤油灯下，批改作业、备课，不知觉中睡着，起来洗洗脸，又继续……然而，福无双至，祸不单行。05年初，正当徐云玲为丈夫病情好转而高兴时，灾难又接踵而来。2005年4月23日晚，她唯一的儿子孙振宇在郑州某学校宿舍，因电源插座突然爆炸，儿子的右手拇指、食指、中指被炸掉，落下残疾。
人生是不幸的，这一年，徐云玲一家的生活不符合逻辑，如果相信命运，我们就姑且称之为“命该如此吧”。
同年5月，在河南纺专读书的二女儿孙亚男，上课时突然晕倒，经省中医学院第一附属医院确诊为“甲状腺肿瘤和甲状腺囊肿”，必须及时住院做切除手术，仅手术费就需5000多元，家徒四壁的徐家只得四处借钱，却多处碰壁。这个数目于别人微不足道，于徐家是囊中羞涩。2005年，徐云玲人生中最绝望的时候，已经参加工作的大女儿，劝她不要在坚持了，“人这样活着太累了，现在哪还有像你这样的人，你不要再做了。”但为了山里一群又一群孩子，她不忍放下手里的轻轻教鞭，不忍一个孩子失去享受教育的机会。
她也曾想过离开，2007年，丈夫孙荣合身体逐渐好起来，这一年，徐云玲将近50岁了，身体健康每况愈下。面对徐家的境况，亲戚朋友好意相劝“别坚持了，像你们家情况，最急需解决的是经济问题，你到南方打工一个月至少能挣2000块，儿子也不小了，给儿子买房需要钱，指望你在这干，养家也不够啊。”对此徐云玲也想过离开，亲戚朋友的话也确有诱惑，她的一个亲戚在北京当保姆，管吃管住月挣近2000块。某一天她打算离开时，22名学生很早就来到学校，齐刷刷地坐在教室里朗读，顿时她热泪盈眶。
2000年后，随着农村素质教育的推进，徐云玲结合当地适龄儿童入学等实际情况，学生招收定为学前班到三年级。因客观条件限制，所有的孩子均在仅有的一间教室里上课。每天上课，她先从二年级上起，讲够一节就停下来布置作业，然后一个个年级教下来。一个老师的学校，数学、语文，音乐、美术、自然、体育、思想品德样样课全开。上音乐课时，徐云玲带着孩子们到山脚下或小溪边放声歌唱。上体育课时，她和孩子们一起在村头小路上赛跑，或教孩子们扳手腕、摔跤、做体操。为能适应教学需要，她特意购置了不少的学习图书，坚持自学，丰富知识，绝不会因自己的知识面狭窄而耽误孩子们的成长。
继续前行的路
贫困仍是这个家庭的面孔。多年守护在这块偏僻的土地，家里经济来源渠道异常狭窄，时至今日，欠债4万多元，住得是上世纪70年代的泥巴屋，家具是亲戚给的，2003年才舍得装上电灯， 06年北京的一位好心人士给捐了一台旧电视机。当记者问徐云玲老公这么多年，在其中扮演的是什么角色时，他只是看着我们不停憨笑。
23年，简陋的校舍没有改变，伏牛山山脉依旧巍峨，而岁月却在徐云玲身上得到印证，她脸颊的皱纹深了，额头的白发多了。一批批学生走出大山，一个个孩子又走进她的教室。徐云玲坚守教坛25年，她和家人不但没有向村里和当地政府提过任何要求，而且她对山区教育更加痴情，还想方设法先后资助86名贫困学生。因为她铭记，自己刚嫁到马庄时，有一个女娃子已经13岁啦，遗憾的是她还没上过一天学。25年来，她站在三尺讲台上，确保了当地娃娃无一人因家庭贫困而辍学，她所执教的马庄教学点教学质量一直名列全县（泌阳县）前列。
一次无意的接触，徐云玲事迹被泌阳县农民记者王有震推出后，国内多家媒体先后深入伏牛山山脉下的马庄，来一谋这位朴素坚毅的乡村民办女教师，不少爱心人士纷纷捐书寄物。
岁月无声，雁飞无印，生活总要归于平静，日子漫长而琐碎。徐云玲以山为伴，以校为家，以教作乐，用她的青春、汗水、爱心和智慧孜孜不倦撑起一所美丽的学校，同时也撑起大山里最古朴的求学梦想。
通往马庄教学点山路的陡峭，一上午的颠簸，已让我疲惫不堪，6月的闷热隐藏在我的心尖。我想表达什么，而又有气无力，心间像是被一股软软的东西浸润着。我们即将离开那个简陋的教学点，走出大山，在转身走出徐云玲家门的那一瞬，我看见我的同事小夏，早已泪流满面。
附：探访照片
徐云玲家现在住的房子
徐云玲家的厨房
徐云玲在做饭
徐云玲在教室外辅导孩子
徐云玲的学校
（作者，生于80年代，现居驻马店，某公司小职员）
已发表在某杂志