【1949年12月6日，毛泽东在去苏联访问的火车上与苏联汉学家费德林谈话时，对屈原给予高度评价：“屈原不仅是古代的天才歌手，而且是一名伟大的爱国者，无私无畏，勇敢高尚，他的形象留在每个中国人的脑海里，无论在国内国外，屈原都是一个不朽的形象。”他还说：“屈原生活过的地方我相当熟悉，还是我的家乡。所以我对屈原，对他的遭遇和悲剧特别有感受。我们是这位天才诗人的后代，我们对他的感情特别深。”1961年，毛泽东写了一首《七绝·屈原》：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”】

屈原怎么成为民族魂？■ 洪烛

     屈原的诗魂之所以万古长青，因为它实质上已构成了国魂、民族魂。那是对国家命运和国民幸福所作的不懈探索。屈原的力量来自他对祖国与人民的信仰。信仰本身就是一种在天地间探索人类福址的精神。一个没有信仰的民族是虚弱的，哪怕它拥有再多的物质财富。同样，一个没有理想的诗人也是没有激情的，又哪来的创造力！诗歌本身就是一种信仰，是对真、善、美的呼唤。屈原如果没有信仰，他就不是屈原了。他就不会有感召后人的力量。

    屈原，诗魂所铸造的国魂。对于中华民族来说，和长江、黄河并驾齐驱的，还有一条汨罗江。那也是不可忽略的一大精神渊源。中国历史，中国的文学史、文化史、文明史，都绕不过汨罗江。如果谈论中华民族的信仰，就必须上溯到汨罗江。如果追忆中华民族无数抛头颅、洒热血的仁人志士，就必须重温屈原，重温屈原的信仰与影响。

    作为楚人屈原的后裔，作为诗人屈原的后裔，20世纪中国的政治家、诗人毛泽东，也是屈原的粉丝。

    屈原问天，毛泽东问苍茫大地。据我所知，毛泽东从少年到晚年，对屈原的作品百读不厌，屈原的政治思想，人格情操，文学精神都对毛泽东产生过深刻影响。

     1949年12月6日，毛泽东在去苏联访问的火车上与苏联汉学家费德林谈话时，对屈原给予高度评价：“屈原不仅是古代的天才歌手，而且是一名伟大的爱国者，无私无畏，勇敢高尚，他的形象留在每个中国人的脑海里，无论在国内国外，屈原都是一个不朽的形象。”

    他还说：“屈原生活过的地方我相当熟悉，还是我的家乡。所以我对屈原，对他的遭遇和悲剧特别有感受。我们是这位天才诗人的后代，我们对他的感情特别深。”

    他还多次向访华的外国元首推崇、介绍屈原。譬如1954年10月26日对印度总理尼赫鲁说：“屈原是中国一个伟大的诗人，他在两千多年以前就写了许多爱国的诗，政府对他不满，把他放逐了。最后，屈原没有出路，就投河而死。千百年来，中国人民把他死的这天作为节日，就是旧历五月五日端午节。人们在这天吃粽子，并把它投到河里喂鱼，使鱼吃饱了不再去伤害屈原。”

    1972年9月27日，他又把屈原的《楚辞》作为代表中华民族“国粹”的礼品，赠送给日本内阁总理大臣田中角荣。毛泽东以自己是屈原这位天才诗人的后代为自豪。

    从屈原开始，诗人中的探索者就该是思想者。这种探索的精神，是屈原的《离骚》与《天问》所遗传的。中国诗人都有屈原情结。屈原本人也有解不开的情结，那就是爱国情结，忧国忧民的情结：“虽九死其犹未悔。”屈原为后世的中国诗人乃至所有中国人提供了精神座标。

 

   李白并不是第一个谪仙人。在他之前有屈原，被一而再、再而三地贬谪。李白从天堂“下放”到人间，仍然摆着很大的谱。后来又被长安排斥到外省，甚至获罪长流夜郎。屈原从大城市贬到乡野，与山鬼为伍，灰头土脸。一伤心，他又由山野自贬到水国，成为最著名的水鬼。也可以说是水仙。即使来头再大的神仙，也经不起这一贬再贬。甚至失去了凡人的幸福。他用怀抱的一块石头，把地平线拉低成水平线。在地平线之下，在水平线之下，他一无所有。

   只有屈原才是真正的老诗人。跟他相比，李白与杜甫，都算是年轻的。屈原在官场失意之后如果不死，就有可能变成李白，或李白的先驱。但他还是扛不住，选择了自沉。李白也是跳水溺死的，但他是喝醉了，为了捞月亮。他其实不想死，他更热爱生。如果不是因为意外事故，他恐怕还准备无限期地活下去——就像理想中的神仙一样。

    谪诗人的传统是屈原开始的。《离骚》其实是一种永恒的主题，意味着“失乐园”。《哀郢》、《远游》、《思美人》、《悲回风》，都带有类似的失落。魂兮归来哀江南……屈原既为今是而昨非的自己招魂，更为物是人非的故国招魂，既呼唤昔日重来、容颜未改，更梦想江山依旧、乡音袅袅。

    故乡对于流放者就是最美的仙境，只能在梦里重温。可惜屈原那愈行愈远的梦，先是被露水溅湿，接着被泪水溅湿。变得沉甸甸的，就像一对湿漉漉的翅膀，再也飞不起来。这时候他也只能不甘心地问天了，因为已够不着天了。即使不断地问天，天也听不见了。无法展翅高飞，又不屑于在世俗的地面爬行，他就亲手给那无用的翅膀拴上石块，自暴自弃，自沉于水底。他的羽毛，最终彻底被江水溅湿。

    屈原的选择是决绝的，不留任何余地，要么成仙，要么做鬼。要么像鸟一样飞翔，要么像鱼一样游泳。在国王贬谪他之后，他又继续贬谪自己，直到一干二净。

    在屈原之后，又有了贾谊。在贾谊之后，又有了李白。在李白之后，又有了更多的谪诗人……

    司马迁在《史记》里，为什么要把屈、贾合起来写一篇《屈原贾生列传》？因为他们都是谪诗人。而且司马迁自己也饱尝被贬斥的苦难，尤其是那惨无人道的宫刊，简直把他一夜之间打入不人不鬼、生不如死的黑暗境地。他在精神上其实也把屈原的落难之路重走了一遍。只是，他没有抱着一块石头，而是抱着一部墨迹淋漓、泪痕斑斑的《史记》。难怪后人把《史记》称为无韵之《离骚》呢。司马迁体会到的失落，失落后的惆怅，不见得比屈原轻啊。他含泪为屈原、贾谊写传之时，其实也在偷偷地自画像啊，即所谓“在别人的故事里，流着自己的泪”。

    在屈原之后，那么多的谪诗人，那么多的落魄文人，都在不知不觉地续写《离骚》。《离骚》也是一种乡愁啊，既是对天水相隔的故国的乡愁，更是对心目中的理想国的乡愁。屈原一步一回头，在他忧伤的回眸中，故国已被大大地美化了、诗意化了，变成了理想国，遥不可及，而又牵肠挂肚。唉，他不仅被为国王贬谪到远方，成为一个边缘化的人物，同时也被理想国驱逐出境。他所谓的美政理想，注定是无法实现的。他承受着双倍的打击：故乡的远离，和理想的破灭。

    谪诗人都是谪仙人，都是梦碎了的人啊。

    屈原与李白谁更伟大？谁更能代表中国？

    如果说李白是中国诗人之父，屈原则是李白之父，是中国诗人的祖师爷。

    如果说李白是谪仙人，屈原则是谪仙人之父，是中国谪诗人的祖宗。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”在范仲淹写《岳阳楼记》之前，屈原早就这么想这么做了。这两句话简直是屈原的写照，同时成为中国知识分子的精神坐标。屈原最早使苦难成为诗的花边，使诗在层出不穷的苦难中获得超越。是的，苦难可以导致诗人一蹶不振，甚至毁灭，诗却是不死的。不朽的诗可以使死了的诗人复活，乃至永生。

    在李白梦游天姥吟留别之前，屈原就驾着飞龙游天了，驱云役神，《离骚》最早展示了诗人的梦游。梦游的诗人才能写得出上天入地的神曲。

    屈原打开了中国诗人超常想像力的瓶塞，把飘飘欲仙的灵魂给释放出来了，吸风饮露，洞庭波兮木叶下。在这个意义上，屈原绝对是李白的先驱。

    屈原与李白都是多愁善感的，为了忘忧而寄情天地、浮想联翩。说到想入非非，李白并不比屈原逊色，但在发愁的质量上，李白还是稍逊一等，因而无法超越屈原思想的高度。

    屈原和李白的诗篇都带有自画像的性质。屈原塑造出一个忧国忧民的诗人形象，李白的愁思虽然翻江倒海，大抵还是为个人遭际的不平而鸣。

    “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，仅凭老屈原的这一把眼泪，就使李白的情天恨海变得轻飘飘的。一个是大我的忧愁，一个是小我的忧愁，屈原心里装的东西肯定比李白要多一些。虽然屈原的泪、李白的酒，一样能醉人。

    幸好苍天不负诗歌，屈原忧国忧民的泪腺，后来在杜甫身上获得了遗传。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》以及朱门酒肉臭、路有冻死骨什么的，无形中在继承屈原的精神遗产。杜甫也在为众生而流泪，后世的很多诗人都在为众生而流泪，这种眼泪的源头是屈原。

    屈原最早奠定了诗人作为“天、地、人”代言人的位置，以博大的同情心而获得无冕之王般的崇高感与神圣使命，不仅为天地立言，更要为众生代言。

    哪怕是一个谪诗人，一个被上流社会排斥在外的贫困诗人或落难诗人，只要放眼天下、情系苍生，就能够写出感动人心的好诗，并以此捍卫自己作为诗人的特殊话语权。

    我说这些大家听明白了没有？我的意思是，无论李白还是杜甫，身上都有屈原的影子。把李白与杜甫合起来，就是一个完整的屈原。

    屈原既出世又入世，既有李白的仙气，又有杜甫的人性。屈原把理想与现实揉和到一起了，而又天衣无缝。你可以把他的正面、侧面或背面，把他的某一方面发挥到极致，这已是莫大的成功，却很难企及他的全部。

    屈原是中国历史上第一个大诗人，他一出现，就塑造出一个全面而完美的诗人形象。那是情感与思想的双重最高峰，至今无人可以超越。仰望着他，就可以让我们长高。

    屈原，中国诗歌史的原动力。不管李白还是杜甫，乃至后世的诗人们，或多或少都从屈原那儿汲取了力量，来塑造自己的形象。中国诗人的形象，屈原是第一版！我们再怎么努力，也属于再版或重印，不过是强化屈原留给世人的印象，很难突破他的精神海拔，很难刷新他打破的纪录。

    屈原的大境界来自他的大情怀，屈原的想像力来自他的生命力。他不是凭空想像，而是以烈火煎熬般的生命为推动，为代价，登上了高处不胜寒的顶峰。

    理想与现实，在屈原的人生与诗篇中，呈现为酷暑与严寒。都非常人所能忍耐。没下过地狱，没上过天堂，就不知道神曲是怎样炼成的。而屈原，把天堂与地狱打通了，打成一片了。

    “屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，这是李白在《江上吟》中对屈原的评价。能让狂傲的李白佩服到这种程度，恐怕只有屈原了。这个李白，即使面对孔子，都不会如此肃然起敬：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”屈原的诗是让李白服气的。而孔子不是诗人，与诗的缘分是编了《诗经》，属于诗歌编辑或出版人一类。在孔子与屈原之间，李白自然觉得自己跟屈原更亲近。他希望自己的诗也能步屈原之后尘，与日月共争光。

    还有一位著名的谪诗人，苏东坡，更是声明自己只崇拜一个偶像：“吾文终其身企慕而不能及万一者，惟屈子一人耳。”

    近代的文人苏曼殊说得更极端：“一个人在三十年前不读《离骚》是应该死的，没活气了。三十岁以后读了《离骚》不能替国家死，也是没有活气的。”

    跟屈原相比，我们这些诗人真像白活了，披着诗人的外衣招摇过市，纯粹沾了屈原那巨人时代的光。惟一庆幸的是心中还有屈原在，才不至于无限地渺小下去。

    没人在你的尸体上覆盖一面国旗，它已由汨罗江的波浪代替。即使楚国的旗帜变成了灰，你胸前的波涛还是无法恢复平静。睡在江水里的人啊，似乎随时会翻身坐起，找那把锈得没影了的剑，同样找不到的是：敌人在哪里?只有涛声还在，还在朗诵着你临睡前写下的诗句：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄……”哪怕祖国忘掉你了，哪怕祖国变成泡影，你还是愿意默默地为祖国的倒影而战。

    没人在你的墓前烧一炷香，因为你的坟墓地址不详，或者说它彻底是由水做的。只有你知道自已住在哪里，可你被一扇水做的门反锁住了。即使听见敲门声，哭哑了的嗓子却无法答应。还有什么比让一个歌手沉默更难忍耐?你梦见自己的影子仍然在岸上走着，一遍又一遍地唱着快要失传的楚歌：“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷!”死者还在坚持的信仰，却被许多活人放弃了，它即使丢在水中，仍然很烫手。

 

 【洪烛最新2800行长诗《屈原》连载】 【待续】

【题记】这是一部由近百个片断组成的长诗。每个片断都可独立成篇。彼此之间尽可任意排列，相互衔接。就像洗扑克牌一样，每一个片断都是一张牌，每一次排列组合都会产生新的秩序。这是一部可随意组装的长诗，每个片断都可作为供读者调遣的零件。如果你希望它产生变化，那么就打破其结构，再读一遍吧。诗中人物屈原的形象，注定是千变万化的。

【湘夫人的泪水】

我说过：“屈原的脸上有两行泪

一行叫女英，一行叫娥皇……”

湘夫人啊，你脸上也有泪两行

一行是沅江，一行是湘江

 

今年端午节，沿着沅江去常德

他们说这是屈原流放的路线

我觉得自己在湘夫人的泪水上划船

楚辞已凝固成两岸青山

 

爱哭的湘夫人，你的泪流个没完

是为屈原哭呢，还是为自己哭？

 

他们说斑竹留有湘妃的泪痕

我真想折一根作为竹篙，把这条船

撑到你眼泪的尽头

 

在你看不见的地方

我要痛痛快快哭一场

 

      【凤凰】

凤兮凤兮，火已经灭了

你为何还不醒来？香木烧成灰了

你的眼睛为何还不睁开？

看一看新世界吧，看一看新生的自我

灰烬变冷了，可你的头脑高烧不退

还做着别人无法梦见的梦

你梦见什么什么就变成真的

 

风兮凤兮，水就要淹过来了

你为何还不飞起？不怕溅湿了翅膀吗？

云梦泽已经决堤，淤泥会把你的羽毛弄脏

还留在这里干什么？

难道找不到一处干净的地方吗？

唉，银河也已经决堤

飞到哪里都一样。躲得过人间的浩劫

躲不过天上的灾难

 

“凤兮凤兮，何德之衰？

往者不可谏，来者犹可追……”

可我怎么追也追不上你

你藏在火中，火藏在水中，水藏在土中

一把泥土，可以捏制出无数个你

和无数个追赶着你的我

 

凤兮凤兮，我就要来了

你为何还不回头？

回头看看我吧，我就会变成真的

变成又一个你

 

【楚狂人】

“凤兮凤兮，何德之衰……”

那个对着孔子的马车高唱凤歌的楚狂人

已经和凤凰一起消失

 

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……”

那个因为爱得太深而发狂的屈原

已经和楚国一起消失

 

“我本楚狂人，凤歌笑孔丘……”

那个想当楚狂人的李白

已经和古风一起消失

 

诗人都是狂人啊，都是楚狂人，狂人的狂人

诗就是凤歌啊，就是凤凰流的泪滴的血啊

羽毛被烧光了还在唱

 

从屈原到李白，再到那谁或谁

诗人为何总被放在火上烤呢？

难道就为了听他在火中唱出的歌吗？

 

火灭了，歌还没停

凤凰消失了，歌还没停

不断地有人接着唱那没唱完的歌

 

也许不能怪别人，是他们自己要唱的

火也是他们自己点起来的

他们自己，为自己安排了辉煌的火刑

 

越是痛苦就越想唱

掏心掏肺地唱到天大亮

把自己烧光了才过瘾呢

 

                    【楚囚】

顾影自怜。云梦泽是一扇

大得没边的铁窗啊

你够不着水里面的天空

有鱼游过，有鸟飞过

都在向你炫耀自由，可你

不是它们的同类，你是楚囚

 

这个春天，一点也高兴不起来

你被春天关在外面了

你把自己关在牢房里面了

这颗心，受伤受够了

变得像核桃一样硬、一样自闭

怎么敲也敲不开呀

 

绕着云梦泽走了一圈又一圈

四处敲门，发出的都是墙壁的声音

花都开了，门还是不开啊

更郁闷的是，找不到门在哪里

 

每天看山，山无言，像是在面壁

每天看水，水无语，像是在面壁

抬头低头，总有一堵高墙迎面而立

如果连云梦泽这扇窗户都关上了

就真的死定了。“最大的孤独

莫过于连影子都背叛了自己……”

 

投水的那一刻，分明想用头颅

把铁窗给撞开啊。“看一看谁更硬！”

 

【爱的空壳】

想知道他为什么走得那么慢？

想知道他的步履为什么那么重？

想知道他为什么边走边喘息

边走边叹气？他只是一个人啊

却把整个家、整个国都扛在肩上

走到哪就带到哪

想放也放不下啊

 

就像一只流浪的蜗牛，一路走

一路留下闪光的泪痕

 

他能不被压垮吗？

干嘛要给自己制造那么重的负担？

可怎么办呢？如果没有他

楚国真的就是一只空壳了

 

别人觉得他被祖国流放

他却觉得自己扛着祖国搬家

祖国在哪，自己就到哪

自己到哪，祖国就在哪

 

即使祖国变成一个泡影了

他也舍不得放下

 

             【你的名字】

你的诗里有许多我不认识的字

不知道怎么念的字

不知道是什么意思的字

我不认识它们，但是我认识你

 

即使你诗里所有的字都不认识

我也能读懂

只要认识两个字就够了

这两个字就是你的名字

 

即使我读不懂你的诗

我也可以读懂你

我知道那是古诗

却常常忘掉：你是古人

 

我无法流畅地背诵楚辞

却总是念叨着你的名字

这两个字就是最美的诗啊

 

因为你名字的缘故

你诗里那些我不认识的字

也变得很美，梦一般神秘

 

我像解梦一样解那些字

我像猜谜一样猜你的心情

那些我不认识的字不是常用字

似乎只对你有效

你的梦，却经常被无数

像我一样的人想起

 

你其实不只有一个名字

离骚、天问、招魂，怀沙……

都是你的名字啊

哪怕我仅仅记住那些诗的标题

就等于记住了你

 

你是诗人，又是一个大于诗的人

更加无边无际的是你的梦啊

甚至大于你。你的梦里面

装着太多大于个人的东西

有时候还大于你的祖国。你写诗的时候

心里可能还住着一个外星人？

 

【武汉东湖边的屈原雕像】

你不想成为雕像，无论是青铜的

还是汉白玉的

你不想失去体温，不想变得麻木

宁愿忍受谣言像一千根针在扎你

伤口能渗出血来

即使变成铁打的，你还是会喊疼

你的心还是肉长的

“诗人的眼里有一片苦海啊，他愿意

与之共沉浮，不想成为它的岸……”

 

走了那么远，终于在湖畔站住了

就像一大块天外飞来的陨石

经历了雷鸣电闪，你的五官、体形

都是火雕刻得出来的

你不想停住脚步，还准备再一次

走向苦海，正做着徒劳的挣扎

 

你不是普通的石头

你是一颗敢死的星星，在流浪途中

把自己烧干净了

“它失去了光、失去了热，变冷了？”

“不，摸上去好像还有一些烫……”

 

【一个人的节日】

中国的法定节日里，只有端午节

专门纪念一个人的

一个人的节日，由万众分享

分享他的美食，也分担他的忧伤

 

端午节和西方的圣诞节类似

都是一个圣人的纪念日，只不过

不是纪念他的生，而是纪念他的死

因为他的死比生还要辉煌

他迈出伟大的一步，使汨罗江

在这一天里，与长江、黄河并驾齐驱

 

一个人的行走，成为一个人的节日

多多少少还是有些孤独的

这个日子里，我们重温他的孤独

为了使他不孤独

 

千万条河流里的千万条龙舟

忙得不可开交，都为了像海底捞针一样

把他的那点孤独打捞上岸

“找到了没有？”

“哎，没找到——”

“那么明年接着找……”

在寻找他的孤独过程中

我们忘掉了自己的孤独

 

这个日子，他用孤独

把这么多人给团结起来

【待续】

我最近在玩新浪微博，很酷、很新潮。
请大家关注我吧！http://weibo.com/hongzhublog

《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影

                                   广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版 

 中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者  ／  洪燭   台湾知本家文化事業有限公司