
【1987版《红楼梦》未公开的剧照】

【红楼梦 林黛玉87版陈晓旭】
贾宝玉为何喜欢病态美女林黛玉?■
洪烛
林黛玉是忧郁的。林黛玉为什么忧郁?就像患有轻度忧郁症似的?忧郁既构成对她内心的折磨,又使她的气质中有一种烟笼寒水的味道。让人越是看不透,越是想看,一看再看……林黛玉就这样唤起无数读者的的怜爱与好奇心。她把忧郁变成一种美。这种忧郁的美,似乎比薛宝钗那种健康的美、史湘云那种阳光的美,王熙凤那种泼辣的美乃至晴雯那种大大咧咧的美、袭人那种温柔体贴的美,还要迷人,还要具有杀伤力。
林黛玉是一位不仅自己爱哭,而且能让别人哭的美女。她的形象,她的身世,她的性格,她的结局,赚足了读者的眼泪。她是中国古典文学长廊里罕见的悲剧美女。
年幼丧母,恐怕是林黛玉与忧郁结缘的原因之一。体弱多病又是另一原因。“谁知女学生之母贾氏夫人一疾而终。女学生侍汤奉药,守丧尽哀。遂又要辞馆别图。林如海欲令女受制读书,故又将他留下。近因女学生哀痛过伤,本是怯弱多病的,触犯旧症,遂连日不曾上学……”
当这位不幸的扬州女学生初进荣国府,与贾母相见便是抱头痛哭:“方欲拜见时,早被他外祖母一把搂入怀中,心肝儿肉叫着大哭起来。当下地下侍立之人,无不掩面涕泣。黛玉也哭个不住。一时众人慢慢解劝住了,黛玉方拜见了外祖母。”
黛玉真是哭着喊着进了娘家的娘家——贾府,故事至此,她还来不及想到:后面还会有更多的伤心事,还会有更多的眼泪要流。她注定是一个用自己的泪水浇灌自己长大的人物。她的忧伤全化作泪水,使大观园变得湿漉漉的,使《红楼梦》变得湿漉漉的,使心软的读者的脸,也变得湿漉漉的。
林黛玉岂止是吃饭长大的,还是吃药长大的。潜意识里一定是用泪水伴服吧?药苦,可她的心更苦。有时,连她的笑都是苦涩的,她的命,也是很苦很苦的。用苦药来治疗苦命,究竟有多大效果呢?
“众人见黛玉年貌虽小,其举止言谈不俗,身体面庞虽怯弱不胜,却有一段自然的风流态度,便知他有不足之症。”因问:“常服何药,为何不急为疗治?”黛玉道:“我自来是如此,从会吃饮食时便吃药,到今日未断。请了多少名医修方配药,皆不见效。那一年我三岁时,听得说来了一个癞头和尚,说要化我去出家,我父母固是不从。他又说:既不舍得他,只怕他的病一生也不能好的了。若要好时,除非从此以后总不许见哭声,除父母之外,凡有外姓亲友之人,一概不见,方可平安了此一世……”
林黛玉长期服药,书里说服的是人参养荣丸,一种更多地是用于滋养的补药。这种药其实治不好她的病。更麻烦的,黛玉究意得的什么病,谁也说不清楚,连她本人也没搞明白。病因不明,又如何对症下药呢?难怪白请了众多名医,皆束手无策。
惟一对林黛玉病情一眼看穿的,就是那个疯疯癫癫的癞头和尚。可惜他解说得太玄乎又太邪乎。连黛玉本人都视之为“不经之谈”,旁人听了更是如堕云里雾里。
我倒是想试着做一点猜测。这种怪病无药可医,相当于不治之症了。根据癫头和尚的建议,出家是解决的好办法,最次也不能和外人(包括外姓亲人)打交道,方可保平安。看来这是一种心病,是心理上的而非生理上的。稍微复杂点的人际关系,都可能加重病情。
得这种病的人若不愿去当和尚或尼姑,想保命的话,不能广交朋友,不能谈恋爱,不能结婚,自然也不能当官或做生意了。因为哪一样不需要接触陌生人啊。
如果我判断林黛玉得的是忧郁症(哪怕是潜伏期的忧郁症),大家肯定说我危言耸听。但这种病的根在于心理而非生理,自然该属于精神病的大范围?这么看来从很早起,林黛玉的心理就处于亚健康状态了。
估计六岁时的丧母之痛,使小姑娘受了重大的刺激?不,也许这种病根本上就是天生的。她一生下来,就生了这种病了。在三岁时碰见那位疯和尚之前,她记忆中就在不断地求医,不停的吃药,病几乎是伴随她一起出生,一块成长。
这种病情不能见哭声,偏偏林黛玉自己就是爱哭的,又最容易惹得别人为之哭。林黛玉的多愁善感,譬如见花落泪,对月伤心,譬如伤别离甚而至于怕欢聚,都属于轻微的病态吧?
这种病需了结尘缘。偏偏林黛玉的尘缘越系越紧,越系越密,越系越细腻,直至被缠绕得喘不过气来。这种病需斩断情根。偏偏林黛玉不仅斩不断,还不能自拔地爱上宝哥哥。
这种病最好一概不见父母之外的亲友。偏偏林黛玉丧失了母亲又告别了父亲,孤身投入宦门深似海的荣宁二府,要见识多少人,要和人打多少交道啊,这种病不只好不起来,还会加重,发作……
这种病最怕受刺激。偏偏林黛玉到大观园后,受了更多的刺激,更大的刺激。受了爱情的致命一击。注定她是没得救了。
如果黛玉年幼时听从癞头和尚的劝告,早点选择出家,后来也不至于夭折的。她的病就不会发作了。那么《红楼梦》里,将少了那个病西施般多愁善感,爱哭又爱生气的林妹妹,而有了两个妙玉。
妙玉身上,还代表着黛玉的一种可能性。假若黛玉削发为尼,也会像妙玉那样心如止水吧?只是黛玉不只没能做到心如止水,还被宝哥哥的影子激荡出更多的涟漪。当充满美好想像的镜面遭受现实的重拳出击,梦破灭了,心也碎了。
她是一面太娇气的镜子,装不下太多的心事,承受不了过重的压力。仅供自我梳妆还行,不该拿来多照别人的,更不该拿来照三教九流,照残酷的世相与尔虞我诈的众生态。那不等于找麻烦,受刺激吗?林黛玉那吹弹得破的玻璃心,受不了大刺激的。
弱不禁风的林黛玉,是一个多多少少有点病态的美女。忧郁是她的病,小心眼是她的病,多愁而且多疑是她的病,爱生气,生气时说话还很尖刻,也是她的病……她身上还有诸如此类的一些小毛病。难得的是,她把病态也变成一种美,一种另类的美,一种个性的美。这些小毛病在她身上,居然变得可爱起来,变得耐人寻味。
宝哥哥偏爱林妹妹,是被她的个性给迷住了。他也同时迷恋上她身上那些小毛病吧?有时让人受不了,有时又让人上瘾。宝哥哥与林妹妹谈恋爱,真是过把瘾啊,要经得起颠簸。看上去娇滴滴的林妹妹,一颦一笑间就是有那么大能量,一会儿让你如升天堂,一会儿让你如坠海底,让你跟着笑,跟着哭、跟着生气,总也跟不赢……东边日出西边雨,道是无情却有情。

林黛玉并不是在折腾爱自己的人,她恐怕也控制不住自己吧?在把你的心弄乱之时,她的心也是乱的。
体弱多病的黛玉,从小到大都在吃药,她的命运弥漫着药的苦涩。直到遇见宝哥哥,她的内心才尝到甜,人也变得快乐一些,只可惜,甜蜜总是太少、太短促了。后面还是更多的苦,更大的苦头……林黛玉再美,终究是苦命的。她的美,最后还是变成了悲剧。她也同时使悲剧变成另一种美,一种让人哭,让人心疼的美。
楚楚可怜的林黛玉,明明已经死了。可只要翻开《红楼梦》,总觉得她还活着。她和她那还没治好的病,一块儿活着。我是在看她呢,还是在替她看病?她有多美,她的病也有多美。病态的美甚至更让人难忘。
心缺一块难再补。林黛玉的性格是有缺陷的。应该去看心理医生吗?其实读者也能看出:她的敏感、多疑、孤傲、清高,源自于骨子里的自卑感,也源自于丧母、别父、离家所造成的不安全感。林黛玉进贾府,远不如薛宝钗进贾府那么落落大方,更不如刘姥姥进大观园那么皮实,她很怕人瞧不起的。导致她的心蜷缩如一只小刺猬。
林黛玉是一朵带刺的花。她对薛宝钗先是有妒意的:“不想如今忽然来了一个薛宝钗。年岁虽大不多,然品格端方,容貌丰美,人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达,随分从时,不比黛玉孤高自许,目无下尘,故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们,亦多喜与宝钗去玩。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意,宝钗却浑然不觉。”
尤其当黛玉见宝玉跟宝钗稍有亲近,内心的小醋坛子就打翻了,说话时带的笑也是冷笑,说的话也夹枪带棒的,难怪周围人说黛玉长着一张刀子嘴:“真真这样的姑娘,说出一句话来,比刀子还尖。”“真真这个颦丫头的一张嘴,叫人恨又不是,喜欢又不是。”
在第八回《比通灵金莺微露意,探宝钗黛玉半含酸》,黛玉见宝玉与宝钗谈话投机,就责怪遵从紫鹃吩附送来取暖小手炉的雪雁,且是笑着说的:“也亏你倒听他的话。我平日和你说的,全当耳傍风。怎么他说了你就依,比圣旨还快些!”宝玉听这话,知是黛玉借此奚落他,也无回复之词,只嘻嘻的笑两阵罢了。宝钗素知黛玉是如此惯了的,也不去理睬。
脂砚斋对黛玉这段酸溜溜的话点评得好:“句句尖刺,可恨可爱,而句意毫无滞碍。要知尤物方如此,莫作世俗中一味酸妒狮吼辈看去。”他是带着欣赏的态度看黛玉的嫉妒心,嫉妒心在黛玉身上也是可爱的。在贾宝玉眼中更是如此,他不仅爱林妹妹这朵花,同样爱花上的刺,因为正是这些刺使这朵花与别的花区别开来。
如果说薛玉钗是雍容富贵的牡丹,林黛玉就是含嗔带羞的蔷薇,刺也属于蔷薇之美的一部分。带刺的花会扎人,却也更让人难忘。
我把林黛玉比喻为大观园里的“怪味美女”。宝宝喜欢黛玉,也喜欢她身上那怪怪的味道吗?酸甜苦辣咸,在黛玉性格里全占了。
05

08


在宝玉面前,黛玉更无需藏着掖着了,把各种滋味都发挥到极致。即使拿刻薄的话扎宝玉,宝玉不仅不怨不怒,好像还挺享受的,有一点点疼,有一点点痒,还有一点点麻酥酥的感觉……林黛玉就这样让贾宝玉痛并快乐着,又恋恋不舍。
【待续】
【每日一诗】杏花村■
洪烛
清明最美的花是杏花
杏花是喝雨水长大的
喝诗人的墨水长大的,怎么看
怎么像开在一幅画里面
即使是大晴天
这幅画也显得湿漉漉的
杏花和林黛玉一样
都是水做的。怎么看
怎么都有点忧伤
一朵杏花开了,就是一个人
十朵杏花开在一起
就是一棵树
一百朵开在一起
就是一座杏花村
杏花还在开呢,更多的杏花
开进了唐诗三首诗
字里行间全填满了
诗人,快醒醒吧
杏花像下雨一样,把你淋湿了
牧童在哪里呢?
哎,牧童已长大了
牧童一长大也变成了诗人
被杏花的香气灌醉
在家门口都迷路了
我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
请大家关注我吧!http://weibo.com/hongzhublog
《北京往事》洪烛著
周一渤 摄影
广东省出版集团 花城出版社
2010年8月第1版
中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者
/
洪燭
台湾知本家文化事業有限公司
【台灣出版者推荐语】北京,是中國最霸氣的一座城市,因為北京有一座紫禁城!紫禁城是中國歷史最貴氣的一道烙印,端詳這烙印,總讓人百感交集:既有愛與恨的味道、更有血淚的味道,仍至鐵與火的味道。因為紫禁城總是逐鹿問鼎的金戈鐵馬、獵獵旌旗、絕世英主、一代佳人、亡國之君、殺頭忠臣、當權官宦、碌碌士子…緊密的結合在一起,留下一段又一段的韻事、美事、恨事、憾事等等。沒有一本書再能比《千年一夢紫禁城》把紫禁城寫得更好了!因為作者在火中,在水中,在荊棘中,尋找著紫禁城古老的靈魂。這麼執著的作家少見──不斷從各方面探索著它的靈魂。作家也必須交出他的靈魂,然後他才能看到別人未見的、別人忽略的。他不是匆匆走一遭,而是經年累月的浸在紫禁城古老的靈魂裡。上天總算沒有虧待這書的作者,靈光稍縱即逝的特殊共鳴或是千錘百煉之後的智慧結晶,並不是每一個有心造訪紫禁城的人可以獲得的。作者是努力而後幸運的,我們則是因為讀它而幸運的!
作者簡介
洪燭原名:王軍,1967年生於中國南京。1985年被保送進武漢大學。現任北京中國文聯出版社文學編輯室主任。出版:長篇小說《兩棲人》、詩集《南方音樂》、《你是一張舊照片》、散文集《我的靈魂穿著草鞋》、《浪漫的騎士》、《中國人的吃》、《眉批天空》…等多種。其中《中國人的吃》等在日本、韓國、台灣已出版。
《北京A to
Z》(英文版)新加坡出版公司
《北京A to
Z》(中文版)当代中国出版社
著者:洪烛 李阳泉

《中国美味礼赞》(日文版)日本青土社
《中国人的吃》由中国文联出版社推出,日本青土社购买海外版权,翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论:“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食,用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。他对传统的食物正如对传统的文化一样,有超越时空的激情与想象力……”日文版易名为《中国美味礼赞》。
《北京的前世今生》洪烛,邱华栋著
中国文联出版社
|
《老北京人文地图》洪烛 著
新华 出版社
2010年12月第1版
|