“真是不可言喻。那么多不亲近的文字，那么多及深奥的句式，当它们组接成一条通道出现在你的脚下的时候，开始你会很不自信地却步，但当你咬着牙齿一步跨入，壮着胆子一点点走下去，终究会进入一个心旷神怡的天地。精确到毫末不遗，严密到丝缕不差，环环相扣而不闻声响，高迈缥缈而不容虚假。然后终于推导出结论来了。但这结论并不是一句话，几个字，而是一种高度，一种视角，一种境界。”这是余秋雨在他的记忆文学《借我一生》里，谈到阅读中国几位著名翻译家的译著所带给他的抽象的快感时说的一段话，也形象传神地诠释了他读书过程中的心理历程和情感体验。饱含着艰辛、畏惧、坚忍的苦涩；也洋溢着适意、旷怡和惊喜的欣然。
    这本书中，更具启迪意义，也更令人感动的是他生命里的三次苦读：青年时期为逃避文化大革命后期的运动，他只身一人躲到奉化半山腰的一个闲置的图书馆里与素月山石、鸟鸣风声和八千古书为伴，苦读《四库备要》、《四部丛刊》、《万有文库》；七十年代后期，他在专业上已经小有名气，但步入而立之年的他却决然放弃浮华，走一条寂寞而深奥的学术道路，要把上半辈子未曾学得的人类整体意义上的终极价值、人文取向、文明脉络、艺术哲学，比较完整地补回来。于是，在上海一个不足13平米的小屋里，他面对砖块一样堆积及顶的书籍，“读一段，写一段笔记，做一段评论。不明白之处读得很慢，有时遇到艰深概念，三四天才疏通一句。”这样一篇接一篇，一本接一本，一个大师接一个大师，一个国家接一个国家地读下去；第三次读书则是在他辞去上海戏剧学院院长以后，借到香港大学讲学之便，在香港大学图书馆里研读那些集大陆和台湾彼此隔绝共享的两岸文化和两方面的研究成果，欧美各国的汉学研究刊物，以及海外汉学界文化。就这样他不断地在自己与中国古代圣贤和西方先哲所共同营造的世界里徜徉着、探讨着、思考着……
    三次苦读奠定了他渊博的文学、史学功底，也铸就了敏锐的观察力和高品位、多视角的思维模式。因而成为知名学者被邀请到国内许多地方讲学，也因而被邀请到国外做访问学者。他追随着中国文化的真实步履，向远古的废墟中提炼当代愁虑和启迪，一路前行的时候，便站到了古今中外文化的链接点上，写出了《文化苦旅》、《山居笔记》和《千年一叹》、《行者无疆》等享誉广泛的文集，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
    在余秋雨的人生经历中有几次大的改变，从他洋洋洒洒的文字中看似轻松，其实每次抉择和实现抉择过程的付出都是很大的。但他却毅然地走下去。苏轼以“读尽床头几卷书”、“一蓑烟雨任平生”的旷达超然的胸襟和磅礴豪放的气度，寄予自己独到的人生感悟；余秋雨则在漂泊的人生旅途中，以他博采严谨的治学态度、丰厚的文化感悟力和高超的艺术表现力，彰显自己寄住人生的自主品格。