谈到书法引起的巨大效应，人们往往举出蔡邕书写的三体石经，竟然吸引满城人驱车前往观摩，人群堵塞了大街小巷。

　　事实果然如此吗？我查阅了沈鸿根著的《古代书法名家作品鉴赏》，其中讲到：“东汉熹平四年（175年），汉灵帝命蔡邕与堂溪典等人，正定六经文字，然后由蔡邕书丹上石，精镌细刻，立于太学门外，史称《熹平石经》。据说，立碑当天，前来观摩学习的上千人，来往的车马把通道都堵塞了，真是盛况空前。”由此看来，不是虚传。

　　梁武帝在《古今书人优劣评》中称：“蔡邕书骨气洞达，爽爽如有神力”。沈鸿根先生对此有不同看法。他说：“现在回过头来看看这声名赫赫的《熹平石经》，好像不是那回事。”他认为《熹平石经》书法严整典雅有余，生动自然不足，是典型的庙堂之作。

　　一幅中规入矩，全失去自然意味的庙堂之作，就其自身的艺术魅力而言，不可能引起这么大的轰动效应。众人赶来观看，恐怕主要是由于蔡邕的名气大，又是奉旨书写儒家经典，书碑又立在太学门外那么显眼的地方，因而出于好奇心，纷纷赶来看热点新闻。

　　那么什么样的书法作品才能真正打动人心，产生出强烈的艺术感染力呢？我认为是那些激情涌动，又借助深厚的书法功力流露到笔端，“任情恣性”地挥洒出神采飞动、可遇不可求的艺术精品。颜真卿的《祭侄文稿》，可谓是这类精品的典范。

　　天宝十四年（755年）冬天，唐玄宗召见安禄山。安禄山心虚，谎称有病不去。事后，他觉得夜长梦多，决定尽快行动。历史上著名的“安史之乱”就这样开始了。

　　安禄山率领大军一路南下，烟尘滚滚，杀声阵阵，惊天动地。这些地区本来就是安禄山的辖区，加上一百余年来天下太平，几代人没有经历过战争，人们措手不及，叛军如入无人之境。

　　安禄山初反时，曾命令颜真卿率兵驻守黄河沿岸。颜真卿趁机派人抄近路直奔长安报告军情，同时抓紧防守部署，严阵以待。

　　大梦初醒的唐玄宗，听到黄河以北地区沦陷的消息，连声哀叹：“河北二十四郡，难道就没有一个忠臣吗？”当听说平原郡来人时，急忙命令直接骑马到殿前奏报，唐玄宗看了颜真卿的奏表，知道平原郡已做好了迎敌的准备，长舒了一口气，喜忧参半地说：“我不记得颜真卿是什么样子，做事竟这样有见识！”

　　安禄山起兵时，打的是奉皇上旨意讨伐杨国忠的旗号，很多人被他迷惑。颜真卿派人将朝廷的告示散发到附近的郡县，揭露了安禄山的真实面目。平原郡首先举起了义旗，周边的各个郡县纷纷派人到平原联络，推举颜真卿做盟主，然后与朝廷取得沟通，共同平定叛乱。

　　颜真卿的堂兄颜杲卿当时任常山郡太守，他在南下的叛军冲击时，无奈只好假意归顺。诡计多端的安禄山并不放心，派叛将李钦凑守在军事要地井陉关进行监督，自己继续统兵南下。颜真卿委派外甥卢逖去联络平叛的事，颜杲卿设计杀死了李钦凑，活捉了另外两名叛将，押送到长安，并一举收复了井陉，切断了叛军与后方的联系。河北军民士气大振。

　　叛军后路被断绝，成为孤军，军心动摇。安禄山急忙回头攻打常山。颜杲卿奋力抵抗，最终弹尽粮绝，不幸被俘。安禄山暴跳如雷：“我让你当太守，为何还要反叛？”颜杲卿大骂安禄山：“我家世代忠义，怎能反叛朝廷，是你边地牧羊之徒，叛逆作乱，我恨不得砍下你的脑袋！”安禄山恼羞成怒，把颜杲卿残害致死。这次战斗中，颜氏一家有三十余人壮烈殉国。颜真卿得知后，义愤填膺！国仇、家恨使得他抗敌的意志更加坚定。

　　由于唐王朝指挥失度，安禄山和史思明趁机攻破潼关，接着唐玄宗西奔，长安陷落。太子李亨在灵武即帝位，改元“至德”，是为肃宗。颜真卿数次遣使以蜡丸裹书，表奏河北战事，受到唐肃宗的嘉奖。随后，安禄山派兵进攻平原，颜真卿在弹尽粮绝情况下，率部弃城，历尽艰险，在至德二年（公元757年）至凤翔谒帝，肃宗加封颜真卿为工部尚书兼御史大夫。

　　颜真卿刚在后方安定定下来，就派死里逃生的侄子季泉，到河北寻找杲卿一家的流落人员。结果找回了颜杲卿、颜季明以及外甥卢逖等人的遗骸。其中颜季明的遗骸，只剩下一颗头颅。

　　季明是颜杲卿的第三个儿子，常山起义时仅有十几岁，他常常冒着生命危险往返于常山、平原之间，传递消息。这个颜真卿十分疼爱的侄子，却不幸惨死在叛军的刀下。对此，颜真卿悲痛欲绝！激愤和着血泪，像滔滔的黄河水从笔底一泻千里，写下了震撼人心的千古名篇《祭侄文稿》。

　　从结体看，文稿疏朗开阔，字中留白较多，显得气势雄奇，神采飞扬。开篇心情异常沉重，落笔冷静，书写缓慢，字字笔墨饱满，墨色凝重而近于凝固。很快激愤之情渐次高扬，行笔加快，涂改之处、枯墨之笔频现纸上。从“蒲州”二字开始，墨色渐重，笔姿放纵，此后笔势渐次跌宕，可以看出颜真卿的心情越来越不平静，如波涛起伏，汹涌激荡。在“尔父竭诚，常山作郡”一处，竟连续涂改三次，难以定稿。在笔墨翻飞之间，他想到了与自己手足情深的族兄颜杲卿，难以抑制悲愤之情跃然纸上。当写到“土门既开”时，字体突然放大，行笔加重。当写到“百身难赎，呜呼哀哉”，“抚念催切，震悼心颜”时，人们仿佛看到颜真卿老泪纵横，痛摧心肺。当“呜呼哀哉”第二次在文中出现时，手稿已经是满篇狼藉，肆意涂抹，无列无行，雷霆轰鸣。

　　在整个过程中，颜真卿的行笔忽快忽慢，时急时缓，左冲右突，一会儿正，一会儿斜，有非常娴熟的连带，也有直截了当似断还连的断笔，显示出颜真卿真实的内心世界。

　　这件忘情而又传情的艺术杰作，不仅被公认为颜氏行书中的顶峰之作，在中国书法史上还被称为王羲之《兰亭序》之后的“天下第二行书”。元代的陈绎曾评价说：“沉痛彻骨，天真烂然，使人动心骇目，有不可形容之妙，与《兰亭序》哀乐虽异，其致一也”。

　　陈绎不愧为深识书者，“天真烂然，有不可形容之妙”，一语中的，说出了《祭侄文稿》真正的艺术价值之所在。

　　颜真卿乃楷书大家，传世作品极多，如《多宝塔》、《礼勤碑》、《麻姑仙坛记》等。后世学颜体者，多学《多宝塔》，至“书家无不收置一本”。其实《多宝塔》因锲刻之故已多失真至呆板滞俗。可这样失去真味的颜字，却如明人盛时泰所言：“《多宝塔碑》最窘束而世人最喜。”人们所以最喜此碑，是因为此碑最适合于习字，殆非从艺术角度作出的判断。倒是颜真卿不经意而为之的《祭侄文稿》，却为后世书法家奉为圭臬。元代张晏跋《祭侄文稿》云：“书简出于一时一兴，则颇能放纵矣。而起草又出于无心，是其心手两忘，真妙见于此也。”无意而工反而极其工的作品，才是真正的艺术品。明代的董其昌说：“唐时欧、虞、褚、薛诸家，虽刻画二王，不无拘束法度，唯鲁公天真烂漫，姿态横出，深得右军（王羲之）灵活之致。”这是艺术家对艺术家的理解，属“真知灼见”之言。

　　尤其难能可贵的是，尽管颜真卿书写时情绪激越，悲愤难抑，无意技巧，不计工拙，但他坚实而又深厚的书法功力，还是充分的显示出来。文稿枯笔不少，但枯而不燥，反有润泽之意。涂抹的地方较多，但线条是藏锋的，饱满苍茫，浑厚朴实。他蘸上一笔顺势写去，直到墨将竭而止，大大小小，参差错落，连绵顿挫，和谐一体。

　　这充分说明，任何人的抒情，都需要借助一定的形式，而每一种形式都需要技巧做依托，技巧程度越高，抒情达意的能力就越强。

　　再拿王羲之的天下第一行书《兰亭序》作比较，可谓异曲同工，交相辉映。《兰亭序》的最大特点，是自然的抒发，没有一丝一毫的做作和矫饰，文如泉涌，笔墨随之。其所以能取得如此巨大的成功，同《祭侄文稿》一样，也是真情与功力的融合。

　　以《兰亭序》中的20个“之”为例。米芾说：“二十八行，三百字，之字最多无一似”。这20个“之”字，在《兰亭序》中，或舒展大方，或团抱紧收，或断而复连，或引而不发，形态各异，自得其宜。

　　《兰亭序》纯属即兴之作，20个“之”字不会是冥思苦想的产物，它们的奇妙之变，显示了王羲之娴熟的书法功夫和随类赋形的高超本领。

　　当然，王羲之、颜真卿在《兰亭序》和《祭侄文稿》中所表现出的书写技巧，不是一般的“入规中距”之类，而是精通娴熟，真正做到了“眼到心追，心到手随，心手双畅，神形兼备”的“从心所欲不逾矩”理想化境。