康拉德说，无知是人类的状况，就像无处不在的空气，充溢于人的周围。我要补充的是，对知识的无知，我们已经说得太多，对情感的无知，我们还不常谈及。可是，对情感的无知，也许才是最要命的无知，它滋生冷漠与轻蔑、仇恨与恐惧，使人们的嘴唇，那些无辜的嘴唇，说出轻率而固执的话语。

　　对情感的无知，只能依靠理解来教育。理解需要剔除根植于一己本性中的傲慢、成见与自恋，它包括体验人类情感千变万化的差异，洞察人与人之间不断发生的情感交互。理解本身就饱含情感，它既深藏着困难，又孕育着希望。

　　今年是我们初中毕业二十周年，开同学会，熟悉的，陌生的，来了三十多人。老班长李强是聚会组织者之一，忙内忙外，迎来送往。他是我老友，现在电力系统工作，做得不错，但未改其农家子弟的敦厚。无论我如何调笑他，他从不拔拳相向，只咧开可以吞下一双拳头的大嘴憨笑。

　　回老家参加同学会，他来接我。一见面，我就兴高采烈地说起自己刚买的大房子，说我那一万本书还有爱妻和小皮终于有个完满的栖居地。我像根爆开的水管喷了好几分钟，他却沉默如铁。突然，他打断我，说：“石男儿，我妈走了”。

　　我一下子呆住，像被人砍了一刀。

　　“好久走的？”

　　“上个月。”

　　“怎么没喊我，说过要喊我的。”

　　“想你忙，回来麻烦。外地朋友都没喊。”

　　到了喝茶的地方，我们的对话必须停止。谈论亲人去世是件严肃、隐秘的事，我们不能在人群中这么做。

　　一群老同学先回母校五通桥中学，在校园内走了一圈，该拆的老房子都拆了，剩下不能拆的球场也围起了铁丝网。我们以各种组合拍照，同桌、兄弟伙、曾经有过微妙情愫的男女。之后就去西坝镇吃豆腐。晚上则在乐山一个山庄吃烤全羊、喝酒。

　　这天我所有的殷勤都献给了小白，初中时我暗恋的女同学。她现在还是单身，显得比其他人更天真而封闭一些。二十年前，我最早翻看古书，摘抄《硕人》、《登徒子好色赋》、《洛神赋》甚至悼亡诗中的句子，就是为了给她写情书。这是我走上文学之路的开初。许多个夜晚，李强骑着二八加重自行车，搭着我尾随她，我却始终没上去递出情书。

　　二十年后再见到她，她的容貌经住了时光的毒手，干净清丽，虽然略显老气。她一直跟父母住，简单朴素如一杯水，这么多年她不曾化过一次妆，也不曾谈过一次恋爱。

　　小白有一对酒涡，这天我让它们多次泛在她的唇边，依靠对往日的追忆和赞美。晚上十点，她要回家。她住在菩提山上。李强开车送她回家，我也同去。到山脚，李强让我送她上山。爬山时，我发现自己根本不是她的对手。她如小鹿般三两下就越过层层石阶，我则拖着肥笨的身躯和一颗猛跳的心在后面勉强跟住。

　　在她家门外，我伸出手，打算跟她握别。她笑了笑，说不用这样子吧，然后转身离开。下山时，我走得特别慢，往事与随想压住我，让我尽管心情荡漾，也不能一路跑起来。

　　返转路上，我跟李强谈起美好。我说美好是快乐，没有快乐的生活，就像不设驿站的漫漫长路。我还掉起了柏拉图，我说今天这么跟小白见见真好啊，人应该驾驭着灵魂的马车向高处行去。他没太多反应，只偶尔插一句：你龟儿子今天高兴了嘛。

　　回去又跟老同学们喝了些酒，夜渐深，下起雨来。人们纷纷散去。在这天，二十年前的往事从遥远的已不存在的空间里被短暂召回，一个个已经发福的男人迅速瘦了下来，再次回到长满草木的少年时代，一个个已经失去处子光芒的女人迅速清纯起来，再次回到开满鲜花的少女时代。同学会一结束，所有这些幻象飞快消失在沈杳冥霭中，男人们减掉的肥肉重新回到腰上，女人们祛除的鱼尾纹则于眼角乍现，惟有时间瞪着幸灾乐祸的眼睛哈哈大笑。

　　细雨渐成暴雨，李强送我回家。路上说起女同学的变化，过去漂亮的如今残了，过去平凡的如今却惊艳。我开玩笑说，那谁以前不起眼，现在当了妈，却把女人味全长出来了，腰桥特别好，我们不该回家睡，应该去找她。

　　“你是说真的吗？”李强怒不可遏，大声武气吼：“你要再说这些，就给老子滚。”

　　沉默了一会，我明白他为什么发怒。我忽然少有地觉得自己是个混蛋。

　　后来我们说起他的母亲龚嬢嬢。说少年时代一群同学在他家玩，龚嬢嬢从地里摘下新鲜的草莓，洗净给我们吃。我们就坐在竹林下吃，每颗草莓都抿甜可口，每片竹叶都感情饱满。晚上吃腊肉，煮过腊肉的青菜汤好吃极了，那青菜也是刚从地里采来的。同学留宿时，龚嬢嬢为挂上蚊帐，又把蚊帐里的蚊子都赶干净，才唤人进去睡。

　　李强说，他见过母亲一生中最高兴的样子，是他2005年结婚时。那天宾客云集，母亲拼命想表现，想出力，想做些什么，但笨手笨脚力不从心，后来就坐在椅子上一直笑，一直笑。

　　李强最后说，母亲临终见到他时，没有太多痛苦，在他把她喊答应之后，她就安详地走了。