雾

早上出门前，往东山上看了看，山顶上隐约有云雾缭绕。此时县城里虽然阴着，虽然有点凉，还是明朗的样子。

一路上山，汽车引擎匀速地吟唱着。山很高很陡，路况却还不错。网络上讲贵州什么地方的十八盘很壮观，而这段上山路，却有二十四盘。路上车不多——毕竟是过年的时候。

在我的印象里，过了山腰就没有什么树了，那里天太冷风太大。树苗或者种子落到地里，不是被风吹走就是旱死。在我上学的那些年，山腰以上，路边就只有凌乱的灌木和稀落的杂草。有时候在山坳处会有小树，孤零零的，晴天和阴天在大风的吹袭下，都给人凄凄惨惨的感觉。

眼前成片的树林已经茁壮成长起来。据县里的干部说，多少年来，县里都组织各单位植树，每个人都有指标，不仅是植树的数量，还有成活的指标。那里的自然条件实在恶劣，成活率不到十分之一，但经过若干年不懈的努力，终成一片绿荫。

每次经过这一段路，我总会有一种特别异样的感觉。有什么东西在吸引着我，使我留恋，让我沉重。总想多看一看多听一听。将近二十年前，我父亲就在这段路上咽下最后一口气。我以为这里永远就那样苍凉和凄厉的，不想今日却已是一片生机盎然的林海。

那个叫做凉水井的地方，右侧路边巨石之下，有一眼经年不干的泉水；路过的人，总要在那里歇个脚，饮口水。我上学的那些年月，回家或者回校，总要在这里歇一会儿。到了这里，差不多完成了一半的劳累了。那时的印象里，凉水井就代表着某种希望，进城的时候，到凉水井就看得见城市了；回家的时候，过了凉水井，离家也就不远了。

过了垭口，就是飞沙走石的天地了。在少年的记忆里，那里总是常年的大风，连杂草都难生长。晴天的时候，会有岌岌鸟鸣叫着迎风高飞，那声音苍劲而凄凉；阴天的时候，就只有夹杂着雨水的刺骨寒风了。现在风好像小了很多。远远近近，已经有了成片的马尾松，不是很茁壮，但在风中仍然是很倔强很顽强的样子。两侧山脊上，还有一排排的白色风车在风中曼舞着，那奇妙的神韵似乎使山脊不再凄凉。据说这里的风力发电已成规模，电力主要输往珠三角一带。

再往前翻过一个垭口，一阵阵过山云飘过，如千军万马，如翻江倒海。雨飕飕下着，感觉湿润而凄凉。路边的灌木、杂草，在迎风的一面，都披上了晶莹的冰凌，如匕首，像长矛。远处的松树，已然银装素裹，妖娆万端。

雾渐渐浓起来。两三米之外，路面已经看不清楚。汽车挡风玻璃上也结了冰，雨刮失效了。打开大灯也没有多少帮助，司机只能将头伸出窗外看路，一步一步艰难前行。那雾真浓啊，就像牛奶一样，挥不散，也拨不开。似乎还有一种黏黏的感觉，在舌头上酽酽地滑过。

应该是接近村子了。有牛铃远远传来，一会儿，才看到路边吃草或者赶路的牛群。又有鸡鸣和狗吠的声音，隐隐约约，恍恍惚惚，就像在幕布后面。

有屋子的轮廓出现，该是进村了。雾却越发浓起来，夹杂着鞭炮及炊烟的味道。哗啦啦感觉大珠小珠落到车上，原来是车子碰到被冰凌压弯的路边的竹子上。有狗儿在路边悠闲彷徨着，有鸡子在粪场上叽叽喳喳地觅食。远远似乎有篝火的燃烧，稀稀拉拉围着一群大人和孩子。

时而会有鞭炮的声音，时而会有欢快的笑声。似乎浓雾缓和了声音的传播，一切听起来都悠远而和缓，平添一份祥和与宁静。

2012年2月1日