小序
岁月如流，往事悠悠。回首既往，恍然若梦，酸甜苦辣，萦绕心头。成功的喜悦，失败的懊丧，顺境的狂傲，逆境的磨炼……这些往日刻骨铭心的阅历和体验，随着退休生活的延续，在不知不觉中逐渐淡化；而一些尘封已久的童年往事、田园农舍，笔缘乡韵，师友亲朋，却日渐清晰起来，而且是那样的温馨和亲切！因为那里是我的根之所在，呼吸与共，血脉相通……
三字家书
在鲁西南的微山湖畔，有一个古老的县城金乡县。远在氏族社会，有仍氏(缗姓)聚居此地，后世以缗相沿，西汉时掘士得金，遂更名金乡。乾隆帝三下江南，曾驻跸于此；李白漫游齐鲁大地，曾在此留书“壮观”。这里，曾诞生过汉朝名将彭越，魏晋哲学泰斗王弼，南北朝大将檀道济……这里还是当代英雄王杰的故乡，著名的鲁西南战役纪念馆也兴建于此。这里还是曲阜和邹县的近邻，深受孔、孟二位老夫子的影响，读书好学之风甚盛，城内唐代的文峰塔，明代的奎星楼就是明证。
1935年11月，我出生在城南三十五里二郎庙东头马庄村的一个农民家庭，几代人都是种田能手，唯独没出过一个读书人。我是家中长子，自然被视为掌上明珠。在庆满月的时候，一位对我家最具权威的舅老爷便告诫我的家人：“这孩子，要从小就栓在他外祖父的裤腰带上！”
我外祖父姓王，名怀畅，是清末最后一批进学的秀才，他熟读四书五经，写得一手好字，在邻近的七村八寨，声望甚高。后因家道中落，便一边行医，一边教书，把满腹的“子曰诗云”传授给他的孙辈们。遵照舅老爷的“指令”，带着全家“培养出一名读书人”的愿望，我六七岁时，便成了外祖父案下的一名学子。从读<<三字经>>、<<百家姓>>、<<千字文>>开始，进而读<<论语>>、<<孟子>>、<<大学>>、<<中庸>>、<<诗经>>。方法很简单，就是读和背轮番进行(读<<孟子>>时方开始讲解)。上午下达读的任务，下午就得背诵，稍一背不下来或者背错，外祖父的龙头拐杖便降落在头上，直到打得头上起包为止。我的一位姨表哥，一次竟被打出五个包来，创造了历史最高记录。我比他幸运些，但每天头上一、两个包也是常事。
离开温馨的家庭和父母的呵护，整天过着这种枯燥乏味的读书生活，对于一个刚刚懂事的儿童来说，犹如一只黄口幼乌，被突然关进笼内，送到一个陌生的环境，焦燥、烦闷而又无可奈何。当时最揪心的就是想家，真是刻骨铭心地想念，特别是在挨了打而又不敢哭出声来的时候，真想一头扎进母亲的怀抱，痛痛快快地大哭一场！
其实，外祖父家离我们村并不远，不到3华里，只是中间隔着一条莱河，高高的河堤挡住了我“望眼欲穿”的视线，怎么办？正巧，我外祖父村的东北角有一棵其状如伞、高约数丈的槐树，我便悄悄爬到树上，啊，看见了，我朝思暮想的马庄村就在眼前！当时，正是夕阳西下，农民们收工回家的时候，我看到其中有个中等身材的农民，正赶着牲口往回走，越看越像我的父亲，我真想高声叫喊，又怕别人听见，眼睁睁地看着他们都进村了，才意犹未尽地从树上下来。。
第二天夕阳西下的时候，我又悄悄地往树上爬，刚爬到树半腰，便被我外祖母看见了，她先是和声细语地把我哄下树来，等我双脚刚一落地，她一把抓过我来往屁股上就是两巴掌，边打边训斥：“谁叫你爬树的？摔着了咋办？以后还敢不敢？”我老老实实地认错：“不敢了。”
后来在想家想得实在没有办法的时候，突然想起了周姥姥。她是外祖母家的近邻，年近六十，孤身一人，破房一间，乞讨为生。过去每到我家讨饭，我母亲都很亲热地让她坐下来唠唠家常，打听一下外祖母家的近况，临走总要送她一大包吃的东西。我想，让周姥姥给母亲捎个信不好吗？好，太好了！于是便用我刚从书本上学来的学问，用毛笔歪歪斜斜地给母亲写了我有生以来的第一封家书，悄悄地交给了周姥姥。其实，家书的内容很简单，只有三个字：“娘，快来！”三个字，字字泪，倾注了幼小心灵的全部感情；三个字，字字金，母亲见字如见儿，喜得两眼热泪流！才刚上学不久，就学会了写信，没有辜负全家人的希望。转念一想，“快来”！莫非有什么急事？或者是病了？于是二话没说，稍作收拾就急匆匆赶到我姥姥家。
一进门就听见书声琅琅，走进屋见儿子安然无恙，一颗紧缩的心舒展开来。饭后无人时，母亲小声问我：“有啥急事让我快来？”“没…没有急事，就是想家……”话没说完眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。“好孩子，别哭，停会，我跟你姥姥、姥爷商量商量。”经过协商，决定每隔十天半月，让我回家探亲一次。
我家与姥姥家尽管只有一河之隔，但对我这个视苦读如禁锢的孩童来说，简直是两种不同的天地。过了河就像出笼的乌儿，一蹦三跳，高兴得不知如何是好。因为到了家不仅可以美餐一顿，享受天伦之乐，还可以在煤油灯下，听母亲一边纺线，一边娓娓动听地给我讲解那本破旧泛黄的<<千家诗>>。我母亲在重男轻女的家规下，虽然没有机会进家塾就读，却也颇受了些书香的薰染，居然能读得懂<<千家诗>>之类我接触最早的教科书。她不仅教我背诵诗句，还能逐字逐句地给我讲解诗句的大意。像什么“春眠不觉晓”、“床头明月光”、“松下问童子”等等，让我听得心驰神往，完全沉浸在那美妙的意境中。有一年教师节，我弟弟成岁在报纸上发表了一篇<<忆蒙师>>的文章，其中讲到：“要说蒙师，我想我的慈母堪为首任。”我也深有同感。