读书乱谈
1
看了莫泊桑的几篇小说，有《羊脂球》等。不愧是世界大师，笔触直入人性的深处。常常让我难以卒读。一篇短短的文章，我得分几次才能读完，时不时掩卷深思，陷入一种恐慌之中。我分明在其中看到了自己灵魂上存在的污点，我为自己德行的不够圆满，修养的不够到位而自惭！
这是怎样的一个作家啊，在他的眼里，难道每个人都是赤裸裸而不可遮掩的吗？难道他的口里就唱不出让一些人舒心的谄媚的颂歌吗？这是一个怎样的心灵，负荷着生命的重担，永不停止地，思索而忧郁，悲哀而忧患！
难怪他成了大师。
2
买书成癖。我的困惑是，买书是为了什么？还没有达到藏书的境界，买书只是为了读书。但是，家中存书渐多，而自己所看，十不到一。有时坐着静静一想，不免恐慌。以十日看一本计，一年才能读36本书，十年360本，30年1080本，也读不完家中存书的五分之一。那么，穷我一生，也是读不完所买的书了，那为什么还要买？本来工资不高，流水似地花去了，换成书摆在家里，却不能读之，而生活也不见宽裕，所为何来？于是时时警告自己，勿买书，勿买书。但屡屡犯戒。出门去，觉得无处可去，就去书店转一转，看见几本中意的书，手痒心痒，不由得又掏钱买了来。回来的路上，提着书一路臭骂自己，说下次不可再买了。可后来仍一如既往。所以很恐慌。
前几天，数数身上的钞票，盘点一下家中的生活，觉得已到“是可忍，孰不可忍”的地步了，就郑重拿出一个记事本，写了一笔：读完十本书方许买书。
刚读完一本《鲁迅研究资料汇编》，稍事休息。上街去，碰见一家书店正在打折，心下大动，不由得又挑了几本，花去150余元。回家后坐在桌前，看到几天前写的禁令，心下起了一阵莫名的感受，就提笔在旁边再写了几个字：已经爽约。不由一笑。
没有恒心如此，没有决心如此，怪不得我这一生一事无成了。巴金回忆萧珊，说萧珊聪明，但恒心毅力不够，所以成就不大。巴金是发自真情的，他说了一句大实话。我年轻时看到这几句话，觉得巴金有自大之嫌，到现在年龄大了，才突然悟出这真是一句大实话！
3
看了一卷莎士比亚。
《雅典的泰门》中，泰门因过度的慷慨导致了贫穷的白眼，因骤然感受到的凉薄却又产生了过度的愤怒。过犹不及！古人早就说过。
《裘力斯·凯撒》，因对一个人设想的罪恶而宣布他的死刑，得到的只是正义的泯灭。锋利的剑刃斗不过即使是口头上的正义。
《麦克白》，因罪恶得到的荣光需要用罪恶来维持。人类的淫欲是鸩杀人类的毒药。
人常说成功的男人背后有一个献身的女人，原来一个罪恶的男人背后也必有一个更加罪恶的妇人。妇人的恶毒正如男人的恶毒，所不同的只是呈现的是柔弱的外表。
决定以后再不买文学以外的其他专著，通俗类读物例外。就是这本经济学小读本，从头至尾读来，总感觉一知半解的样子。是思维上的差异，还是专业上的隔阂？同样是中国文字，在我的眼里，连贯起来竟读不出一种确切的含义，惭愧。从上党校起，一直到工作以来，不知怎么着，突然对经济有了一定的热衷。就买了一些书，可惜大半未读，如今更望而生畏。到此为止，争取读完这几本，以后不再好高骛远，自讨苦吃。好像看过吴敬琏、魏杰等人的零星文字，感觉通俗易懂，很有启发。欲买一本茅于轼先生的《生活中的经济学》，未得；已购一本梁小民先生的《经济学内外》，还未顾上阅读。
看到这句“‘会计’式的算计”，很愣怔，这是自己当时的一点感觉，不是贬语。是说书中的经济是一种很现实的经济，精确地盘算着对人类自身的利弊。正因为有了经济，人类的生活才更加混乱。
5
好像是这样一种感觉：我们丢失了自己的精神家园。宗教不等于迷信。轻易的否定正是一种轻率的幼稚。“五四”以后，我们打倒了孔家店。现在维系灵魂的是什么？我想不透。
我只是想说一句。在外国人的心里，宗教是一种仁慈和包容，是一种心灵的慰籍。难道西方比我们愚昧？那是科技的领头。至少，在西方人干每一件事时，都在想着，在法律和道德之外，上帝的眼还在看着我们。
古人说：暗室无欺。那是有一个神灵惩戒的前提的。如果我们从思想上去除了这一块精神的园地，可能的结果就是无所畏惧，无恶不作。
在法律之外，在道德之外，在党纪国法之外，我们没有畏惧的东西，这就是我们的可怕之处。而恰恰，很多东西，正是在法律之外，在道德之外，在党纪国法之外，堂皇地存在着，发生着！
6
海湾战争后，连中央都感到了一种震撼和急迫。看江泽民文选，中间有几篇文章，可约略看出当时的气氛和对策。
但我曾偶然到某军营去过，还是那一种老式的训练和管理。有现代化，但只是应景式地用着。我感觉，很多好像只是一个摆设。正如电脑，对很多人来说，只是一台打字机和游戏机而已！
或许我没有接触更高级的东西。但心里有一种杞忧。
7
感觉依稀还在，白雪公主，小红帽，青蛙王子，灰姑娘，猫和老鼠，金色的头发，会开饭的小桌子……但或许是年龄增大的缘故，竟也有了一种淡淡的惆怅。时光飞逝，很多美好的感觉已经永远无法体会到了，多么悲哀。
孔子在大河边，说：逝者如斯夫，不舍昼夜。悲哀就在心中，就像大河一样流淌！
小时候看到的都是选集，现在看全集，觉得美感上就不够整齐，加之插图没有印象中的精美，感觉稍有遗憾。
我希望每个成年人，都再去看一遍《格林童话》，寻找已经丢失的纯真，或者，让心灵得到一次休息。
8
补一句：从去年开始，阅读1991年陕西人民出版，杨春霖、郗政民主编的白话注解《四书》，陆陆续续，刚刚读完。书印刷不够精美，也不是什么权威注解，当时偶于书摊得之。囫囵吞枣读过一遍，有会心处，但理解不深，不敢说什么。只是努力做人罢了！
9
年前，因偶然的缘故，得到两本《译林》杂志，江苏人民出版社，1979年第一期一本，是创刊号，1980年第一期一本。
书内收长篇小说一篇，英国阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》，宫英海译。因我于此前在旧书摊得一单行本，已看，未再看第二遍。此书颇吸引人，翻译的也很好，故事情节曲折，叙述有条不紊，节奏匀称，不急不徐，一拿上就放不下。好书。
另外，书中收电影文学剧本《十二怒汉》一篇，收中短篇小说12篇，有《断手人》、《男孩》、《风雨之夜》等。都是精品，翻译的语调顺畅，颇见神韵，读之令人忘倦。除夏目漱石、川端康成外，我本不喜日本文学，但其中日本人三好京三的《分校日记》，柯志萍译，宫本辉的《萤火河》，陈德文译，如叙家常，娓娓道来，行文不慌不忙，正是平凡生活，但却让人深思无穷。很好，值得一读。
就感觉翻译工作，必须多几个审读的环节。有挑拣，有压力，才能出精品；经过杂志环节，受过读者的检验认可，再去翻译大部头，才能成就大家。当然，首先必须热爱、投入，愿坐冷板凳。如果翻译的东西，很轻易就能出版，谁还会下自讨苦吃的功夫呢？这样一个时代，谁还愿意下自讨苦吃的功夫呢？
前一向在书店偶遇一套前苏联二战全景式小说《生者与死者》，5卷，半价，急忙购回，颇以为自得。谁知一看译者，多达十几人，很短时间就出书了。不禁有点踌躇。十几个人，能有什么风格？很短时间，能出什么精品？想来只是照猫画虎，把情节传达完而已。但聊胜于无，还是要学习一下。这是一个快餐式文化的时代，敢于翻译前苏联的大部头，本来就勇气可嘉，还有什么可挑剔的？看吧。
-----写于2007年2月-10月
