贝  贝

　　

　　    家里的镜框新镶了贝贝的一张照片。我惊诧于那天真烂漫的笑容。这笑是一朵尽力绽开的春花，嫩的似一包水儿；又是一颗熟透的沾着清露的葡萄，沁人心脾，可口的不带一丝儿尘滓。我简直不知该用什么来形容它。我热烈地亲切地久久地凝视着，忍不住频频地吻这张清凉的相片。这笑是我在生活中从未见过的呀，是在生活里走过一两天的人所没有的呀。那脸蛋儿，那笑靥，那明亮的额，是柔软的水晶在流动，在我眼里熠熠生光。我总想起一场春雨后从泥土里顶出来的小草的黄黄的芽儿，这就是那笑呀。我惊诧于这笑了，惊诧这没有尘世的杂音，没有成年人的粗糙和奸诈在内，没有一丝儿变异的最原始、最本质的笑了。

　　      我惊诧于这笑了，由惊诧生出想看一看贝贝本人，听听她的声音的渴望来。我把一张照片藏在怀里，常在灵魂变异的当儿掏出来瞧瞧，于是我惊诧于这笑了。

　　      假期回家，一迈进门，就见贝贝在院里玩。她抬起头，立时发出甜甜的惊喜来：“妈妈，妈妈，看，舅舅，舅舅，舅舅回来了！”

　　      姐姐从屋里走出来，同样惊喜。她自出嫁后，家中生活不景气，难得回来一趟，很想见见我呢。——我呢，也同样想见她。母亲早逝，姐姐自小拉扯我，做着一个母亲的工作呢。

　　      但是姐姐自己心里很苦，姐夫和她打离婚。她瘦了一圈，常搂着孩子哭泣；孩子也受了感染，常莫名其妙地流泪，无缘无故地伤心，像个大人似地叹一口气。唉！三岁的贝贝哟！

　　      姐姐东奔西跑，找姐夫工作单位的领导。贝贝留在家里，自然是我看管。可她在母亲走了后，脸马上沉成了阴天，小嘴抖动着，很想哭的样，并不恋我。于是我也懒得理，静静坐着看她的行动。

　　     

       她起先抹眼泪，面对着墙，用手抠墙上的泥皮。时间长了，大概地上有蚂蚁跑过，便蹲下玩起蚂蚁来。

　　      我昏昏欲睡了，却听见她和什么人说话——

　　      “你和我玩嘛……”

　　      “我才不和你玩，都没人理你哩！”

　　      “你不和我玩和谁玩，也没人理你哩！”

　　       ……

　　      “妈妈，你回来了，你给贝贝买瓜瓜了，买糖糖了？”

　　      “买了。”

　　      “都给贝贝吗？我吃这些，你吃那些……”

　　      我吃了一吓，汗毛抖擞擞竖起：贝贝是和谁说呢？姐姐并没回来，这里又没有外人！我轻手轻脚地走了几步，站在她的身后，说话声又响起来——

　　      “贝贝，你爸爸不要你了，你妈妈也不要你了……”

　　      “爸爸，妈妈，要贝贝嘛……贝贝是个乖娃娃。爸爸妈妈也是乖娃娃呢。”

　　      “……”

　　      “爸爸，妈妈，打贝贝要轻些啊！贝贝以后再不敢尿炕炕了，再不敢惹爸爸妈妈生气了……”

　　      天哪！这是贝贝一个人在说。她自问自答，专心致志地沉在自己的遐想中。贝贝一个人常被锁在家里，大概那些日子就是这么度过的吧。我眼睛禁不住一酸，叫道：“贝贝——”

　　      她吃了一惊，抬起头，大大的眼睛里透着茫然。“妈妈！”她呓语似地说。我赶忙抢上前抱起她，眼泪滴在她的脸蛋上。

　　      “舅舅哭？不哭嘛！贝贝给你跳舞。”她忽然笑了一笑，说。

　　      我的心碎了。这就是贝贝的笑吗！忧郁的、凄凉的，也是天真的、纯朴的。我把她抱到镜框前，说：“贝贝，这是你吗！”她忽闪着两眼，不说话。

　　      我惊诧于相片中的笑了，我也惊诧于眼前贝贝实实在在的笑了。虽然我知道时间会改变人：相片照在两岁时，如今她三岁了。但一个未涉人世风险的孩子变化也这么快吗！我不得而知了。

　　      以后我再端详相片时，再也联系不到真实的贝贝了。

                              -------写于1988年11月1日