红叶象征生命中最灿烂、最荡气回肠的一段时光。犹如人之中年，经历风霜，年届不惑，风景独具。深秋时节，姹紫嫣红、灼灼夺目，看那“万山红遍，层林尽染”，“春色能娇物，秋霜更媚人”。红叶构筑了诗情画意，演绎着悲秋、相思与离别，以及火红的生命力量。中国诗作中有两首咏红叶杰作，其一是唐代杜牧的《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”其二是宋代杨万里的《秋山》：“乌臼平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”这两首诗作所咏红叶并不完全相同，不是同一树种。红叶是霜降节令的信息。时值霜降，漫山红遍，层林尽染，大概15-20种树的叶子都会变色为红。红叶并不全是枫叶，枫叶也并非全是红色。对此，古时的人们难以做出精确分辨，就以“枫”指代所有的红叶。

　　香山红遍数黄栌。著名的北京香山红叶，有7科13种，以黄栌为主，兼有元宝枫、火炬树、市树等。黄栌，别名红叶树、烟树、栌木等。黄栌是漆树科黄栌属植物，是中国北方重要观叶树，秋季红叶，鲜艳夺目。黄栌花久留不落，花絮中呈粉红色羽毛状，在枝头悬垂，远远望去，宛如烟雾缭绕，故称之“烟树”。在园林中丛植于草坪、土丘或山坡，亦混植于常绿树群中，红绿响应，分外妖娆。与黄栌同处在一个科的黄连木，也是著名观叶树。因其木材色黄而味苦，故名黄连木，别名楷树、鸡冠木。南京灵谷寺、栖霞山的秋景红叶即是黄连木所赐。树干挺拔，树姿雄伟，树冠开阔，枝叶繁茂秀丽，入秋变鲜红色或橙红色。与黄栌相比，黄连木的叶片娇小，而树体高大。黄栌树高5米，黄连木可达30米。黄连木还是长寿树种，据《云南名树古木》记载，兰坪县石登乡仁甸河村一棵黄连木高23米，胸径320厘米，树龄高达1500年，当地群众视之“神树”、“龙树”。黄连木材质优良耐腐性强，是名贵的雕刻、装饰及家具用材。

　　“乌臼平生老染工”。这里的“乌桕”就是乌桕树，别名木子树。这里的“老染工”是说随着季节变换，乌桕树的叶子变换颜色，将整个山体染作不同色调。乌桕树叶成心型，儿童手掌般大小，小叶嫩黄碧绿，秋天渐渐变红橙黄，色彩斑斓，特别是落叶时分，更是山野一道风景。乌桕树没有挺拔笔直的树干，也没有屈曲遒劲的枝条，更没有一树繁花招蜂引蝶，也没有清甜的果实而芬齿颊，乌桕的全部风采在于叶子嬗变。我国有关乌桕栽培利用的记载，最早见于1400多年前贾思勰著的《齐民要术》。陆游诗中赞叹“乌桕赤于枫，园林九月中。”冬日白色乌桕子挂满枝头，如珍珠玛瑙一般，非常美观。古人有“偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花”的诗句。与乌桕树同属大戟科的秋枫属植物的秋枫树，也是重要观叶树。只不过秋枫树为常绿乔木，高达40米，胸径1米。树皮褐红色，光滑。树体高大，树干挺拔，树冠圆整，秋叶红艳。秋枫树别名常绿重阳木，说明它没有重阳木名气大。重阳木与秋枫树同属，别称红桐、乌杨。重阳木的个头比秋枫树小，树高15米，胸径50厘米，树皮褐色，树姿优美，冠如伞盖，花叶同放，花色淡绿，秋叶转红，艳丽夺目，抗风耐湿，生长快速，用于堤岸、溪边、湖畔和草坪周围，秋日分外壮丽。重阳木也是长寿树种，一两千年雷雨风霜仍然生机勃勃挺立，彰显“古树”魅力。

　　金黄粉红皆是枫。在槭树科槭树属有一组以“枫”字命名的树：元宝枫、五角枫、三角枫、鸡爪枫等，这些枫字号个个帅气，特别是秋季叶色迷人。元宝枫，落叶小乔木，高10-13米，主产于黄河中下游。树冠浓荫，树姿优美，叶形秀丽，嫩叶红色，老叶浅绿色，入秋后复变黄色或红色，为著名秋季观叶树。五角枫与元宝枫同属，却比元宝枫高大，树高可达20米。树姿优美，叶形秀丽，嫩叶红色，老叶浅绿色，入秋又变黄色或红色，为著名秋季观叶树。三角枫与五角枫相似，只不过入秋叶色转为暗红，颇为美观。鸡爪枫，落叶小乔木，树高8-13米，树冠伞形。原产于中国、日本韩国，世界各国均有引种。变种和品种甚多。有的常年红色，有的夏季绿色，入秋变红，色艳如花，灿烂如霞，为珍贵的观叶树。另外，原产于云南、四川的川滇三角枫，秋季叶色转红，以及引自北美的复叶槭，入秋叶色转黄，都是珍贵的观叶树。

　　最美莫过枫香树。枫香树，别名枫树、红枫、路路通。枫树叶片较大，叶柄细长，微风吹过，摇曳的枫叶，发出哗啦啦的响声，给人以招风应风想象。“枫”与“风”字读音相同，因此得名枫树。枫树是大乔木，树高30余米，冠幅10余米。幼树直立生长，随树龄增长，树冠横向敞开呈圆形。枝条棕红色到棕色，有小孔，冬季枝条是黑棕色或灰色。叶对生，浅绿到深绿，长、宽各12.5厘米。花期3-4月，果期10月。中国甘肃以东，北起辽宁，南至广东均有分布。枫香树是世界著名景观树。枫香树树干魁伟，树姿极佳，有的蜿蜒如龙，有的直插云霄，有的行云卷雾，有是如一把撑开的巨伞，有的如练功习武，有的张牙舞爪，惟妙惟肖，天然成趣。枫叶季相更迷人。春季嫩叶紫红，绚丽耀眼；盛夏树下树荫蔽日，青翠欲滴；秋季枫叶红似锦，风声响作涛。尤其是雨中的红叶，娇艳欲滴。秋季枫叶由青变黄，由黄变橙，由橙变红，最后由红变紫。这是一个令人如醉如痴的嬗变。其色彩之丰富，犹如千万彩色花蝶在林中漫天起舞。

　　叶上题诗欲寄谁？唐代出现了大量宫怨诗，几乎全出自宫外人手笔，设身处地代抒怨情，抑或是借题发挥，另有寄托。比如，唐宣宗时，中书舍人卢渥偶临御沟，见一红叶，叶上题诗“水流何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”唐玄宗时，顾况于“苑中，坐流水上，得大梧叶”，上有题诗“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”唐德宗时，进士贾全虚于御沟见一花流至，旁连数叶，上有王才人养女凤儿题诗“笔迹纤丽，言词幽怨”，诗云：“一入深宫里，无由得见春。题诗花叶上，寄与接流人。”德宗闻此事，以凤儿赐全虚。唐僖宗时，儒士于佑与宫人韩氏红叶唱酬，后遂结为夫妇。唐僖宗时，进士李茵尝游苑中，于御沟得宫娥云方子红叶题诗。宫娥与李情爱至深，至前驿，自缢而死。何等悲情。然而，这些都已经成为尘封的历史。

　　“五百夭桃新种得”。近一个世纪以来，红叶被赋予更为积极的意义。岳麓山红叶有枫香、毛叶枫香、鸡爪槭、日本红枫、北美枫香、秋火焰、挪威槭、夕阳红、元页槭等。枫香树叶落霜后变红。1792年著名教育家罗典，根据唐代诗人杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗意，在岳麓山古枫荟萃的青枫峡修建了“爱晚亭”，亭柱刻有罗典提联“山径晚红舒，五百夭桃新种得；霞云深翠滴，一双驯鹿待笼来”。1914-1918年毛泽东在长沙求学并从事革命活动，常与友人在“爱晚亭”畅谈。1925年秋，毛泽东旧地重游，面对满山红叶，挥毫写下《沁园春·长沙》“万山红遍，层林尽染”，“问苍茫大地谁主沉浮？”“到中流击水，浪遏飞舟”的豪情斗志。由火红的枫叶联想到火红的革命。叶剑英《看方志敏同志手书有感》：“血染东南半壁红，忍将奇迹作奇功。文山去后南朝月，又照秦淮一叶枫。”以及郭沫若的“千秋青史永留红，百代难忘正字功。纵使血痕终化碧，弋阳依旧万株枫。”由此，红叶象征着生命的完美结局，从而掀起了中国红叶审美革命化的新时代。

　　观叶更比观花潮。春季花开，山花烂漫，无疑非常美丽，非常壮观。但花的大小、密度有限，在人们视野内，花的覆盖度毕竟比不上叶子。特别是山林中多数树是在叶后开花，花朵包裹在叶子中间，必须近距离观赏才能看得仔细、看得清楚，因此在山里观花受到极大限制。观赏叶子则不同，叶子外露，满山遍野，层林尽染，景色极美。在秋季进山欣赏树叶的人多于春季进山欣赏树花的人。苏州天平山红叶、南京栖霞山红叶、长沙岳麓山红叶与北京西山红叶齐名，并称中国四大红叶观赏中心。每年秋季，上山观叶，人流如潮。

　　红叶新秀光雾山。红叶是一种自然资源，也是一种生态文化。最近几年，四川省南江县开发光雾山红叶资源，发展生态旅游业。四川省人大立法确定每年10月18日为光雾山红叶节，以此招揽全国各地游客，由此把红叶景观欣赏推向了新的高潮。光雾山红叶节已经成为南江、巴中乃至陕西汉中除春节外最热闹，最隆重的节日。红叶节期间，南江红叶在四川生态旅游网站定期发布红叶指数。2012年10月下旬，作者曾以游客身份到光雾山观赏红叶。车流人流如潮水一般，在偌大一个景区人潮滚滚，人们无不被那五彩斑斓如梦幻一般的树叶世界所感染所征服。树叶所表现出的精神价值绝不在花之下。后来作者走进树文化研究领域，与那次光雾山红叶之行有着密切联系。

　　枫叶代表着热情与向上的力量。枫树被江苏常熟、辽宁铁岭以及台湾基隆确定为市树。