我一直认为，故乡首先是个精神概念，而非地理概念。

　　人也许永远无法规避的是精神的归宿，而最终能够给予慰藉的只有母亲和故乡。

　　母亲也好，故乡也罢，这都是对来路的回溯，对内心的回望，对源头的追溯。

　　对小说作者来说，故乡的意义，不仅于此。

　　马尔克斯的马孔多、福克纳约克纳帕塔法、鲁迅的鲁镇。这些虚构的文学意义上的故乡，其实就是身在的此岸世界。

　　之于莫言，高密的意义也在于此。

　　我的高密，这个简短的书名，让我五体投地的原因是，作者用“的”代替了“和”。

　　一个“的”字，使精神主体统摄、超越、也横亘在客观世界之上。

　　本书的扉页，局部地引用了莫言的一句话：“我与农村的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。”其实后面还有一句，“当然，从另一方面看，也是鸟与鸟笼的关系，也是奴役与被奴役的关系。”

　　土地孕育了他的书写者，另一方面，它也局限着书写者。这是无法回避的悖谬。

　　试图只为一片土地立传的人，必然会被否定，那是因为他的目光所及之处，遗漏了更为广阔的世界。

　　因而，我们可以这样认为，故乡是一片兼容并蓄的土地，而不是封闭阻塞的世界；故乡是历史文化的精神总和，而不是县志发黄的纸张上缺乏生气的名词；故乡是起死回生的梦境，而不是生老病死的轮回；故乡是将过去、现在、未来揉为一体、相互叠错的混杂体，而不是单一的线性时空。

　　故乡，是所有人的精神家园，而不是一个人的私家园地。