在所有成熟的古代文明，对于乡村生活不吝赞美。比如，古罗马、古代中国、近代英国，都有“田园诗”这样的文体。知识分子即便生活在城市，对乡村也充满了美好的想象，不乏真诚的向往。 这一点是一个常识，毋须多说。然而，大多数人可能忽略了另外一个更为重要的事实:在两个最为稳定的现代国家，英国和美国，乡村并没有随着现代化进程而隐退。最著名的故事有，美国前总统卡特拥有农场，似乎是个花生种植者。刚刚卸任的布什总统接待外国政要的最高级待遇，是邀请其到自己在德克萨斯州的农场、牧场共享烧烤。由此隐约可以看出，乡村始终是美国国家精神的一个隐秘根基。美国的确够现代，繁华的纽约城、加州的软件园、华丽的好莱坞，令世人羡慕。然而，在所有这些现代场景的背后，还有一个广阔的乡村，并且，它始终在国家生活的所有方面发挥着关键作用。