写  信

　　

　　      其实我不喜欢写信，在生命的三十多个年头里，我写的信寥寥，收的信也寥寥。我一直把写信看作一种负担。在心情畅朗的日子，难道有什么心思需要告诉远方的亲人和朋友？我也不喜欢多管闲事，身边的事很多，何必巴巴地去管遥远的事情呢！于是我的信很少。例行的家信让我头痛，反来复去就那样几句话让我生厌，我就一直拖着不写信，万不得已的时候，搜索枯肠也只是短短几句，别人看了必定气愤，自己也觉得不好意思，但也只是摇摇头寄出了事。

　　      我写信多在心情不好的日子。

　　      多年前第一次出远门在异地上学，刚到那里，心情极端低沉，想家想得厉害，加之人生地不熟，心中生出种种愁思，就接二连三地写信回去，信中写得极凄然、极悲伤。寄一封出去，心情就有了好转，但过一会儿一想，好象写得那些却都无所谓，只是庸人自扰，白白让家人担心。然这种心思只是一闪念间，仍然只是写。其后收到家信，知道家人惶恐得了不得，要赶来看我，忙收了写信之心，悟出这种写信方式真自私透顶，将自己的伤感转嫁他人，再不可为。

　　      然而我并没有大彻大悟。

　　      不写信的时候总有很多指责。朋友说我忘了他们；家人训斥我不通音信，让他们担心；于是仍写。可高兴事总是不多。平常的兴奋不足道哉，大点的也只是区区一己小事，说出来别人并不觉得怎样。况且高兴的时候，并不想向别人诉说什么，也难得写。信仍很少；要写，也只是有事相求，或者心情低沉。

　　      这样是很自私的，我告诉自己。

　　      于是多写。在写信的时候捏造些高兴的事情，或者无关痛痒地说些“天气哈哈哈-----”。但这样干巴巴实无生气，自己写了也觉汗颜。于是就随笔挥洒，想写什么就写什么，见什么写什么。天气啦，景物啦，心情啦------可是家人接受不了，认为白费纸张，既不知所云又没有规矩；朋友们认可，却回信拯救我，说我好象有点“大而化之，不可救药”。

　　      这样我倒悟出了点写信的道理：天下写信总一套，看你会套不会套。高兴事少说，因为你的高兴于别人无所谓；伤感事少说，因为你的低沉只会让别人嘲笑。不然，你就会有这样的怅惘：信寄出去了，却觉得其中的高兴其实很平淡，其中的伤感其实只是自己“为赋新词强说愁”！如果这时你正好看到蓝蓝的天，看到身边热闹的人群，这种感觉就变得很浓很浓了。

　　      看来写信也是一门很深的学问！

　　      然而，如同荏苒的时光消磨了生命的活力，这门学问似乎已失去了深造的必要。随着电讯的发展，写信的时代几乎已成过去，电波瞬间真实的连接代替了邮路遥远而漫长的等待。但是，就在方便的同时却让人感受了生命的缺失，在忘记写信的时候同样忘记了生命中的很多东西。那一年我整理旧信，发黄的纸页突然将人带回遥远而熟悉的年代，让酸涩的眼泪悄然撞痛那久已麻木的心弦。三十老大事无成，夜翻旧信心事涌。愧对友朋一张纸，数十年间不了情！久违了，那写信的年龄和时代！久违了，那些年轻的梦和年轻的心情！

　　      那些写信的日子啊……