人们将那崪若断岸、矗似长云的自然景象和造物的神奇联系起来，称它们清、奇、古、怪。大凡够称上这四个字评语的，大体能给人“大而雄”的感受。而艺术上只要和清、奇、古、怪搭上了边，便有它不同凡响的感染力。

 

  

 

　　举唐诗人为例：李白“清”、李商隐“奇”、杜工部“古”、李贺“怪”；举宋词人为例：李易安“清”、辛稼轩“奇”、张孝祥“古”、贺铸“怪”。当然，这是个人的感怀，不足为文学史之定论。苏州园林中几株被雷劈的千年大柏，在天地 大炉中，其不屈生命熔铸成奇绝之仪态，人们名之曰：清、奇、古、怪，这是江南秀逸风物中难得一见的“大而雄”的一景。

 

 

 

　　冯骥才，奇人也，身高丈二，危乎高哉。而其为文，往往出人意表而在人意中。由于他有一双洞察人世的眼睛，又有人情练达的性格，故尔，提笔写众生相，宛在目前。谁也逃不过他的火眼金睛。于是怪事奇人一一收入笔底，而忏悔之徒熙熙列于门墙。其语言又不避曲俚，故尔立意与表达能于平实中出奇险。短篇若《神鞭》、《三寸金莲》、《高女人与矮丈夫》皆为脍炙人口之杰构。骥才又多才艺，偶为画作，云飞霞走，不欲苟同于古、今。其诗未曾读过，恐正藏之箱箧，不到语不惊人死不休的火候，不会拿出，尤其身边有斫轮老手，以大冯之智，拿出之日，正是天下瞠目之时。

 

 

 

　　贾平凹，自引深藏崖穴之今时古贤也，平生与我缘悭一面，知其为人既质且文，而其笔下自有一种崩榛塞路的古道景象，古风中自有凛冽之朔气。人或远之，我独爱之。少清贫，寡于食而默于言。于是其艰难苦恨一发之于笔。当今之世，凉薄文人往往无根，尤其无寻常之草根，读此类文人之作品，与嚼蜡何以异。贾平凹则有野人怀土、小草恋山的生命元气。其实古往今来之大手笔，无一不珍惜深山劲草、碧透幽壑，缘其中有大化之雨露、日月之精英。《废都》一出，物议蠭起，此正所谓蓄之既久，其发必速。世之乡愿，固不具慧眼，訾謷之评，殊不足道。而贾公依旧粗衣布屣，安步文坛，我们等待着他“谢安舟楫风还起”。

 

 

 

　　王蒙，自是古今少有的怪物。诸公切勿以为我有贬损之意，“怪物”者，与神鬼近矣，昔马克思盛赞恩格斯“机灵得像个鬼?”，这是凡夫俗子所能容受得了的高评吗？每与王蒙谈天，他绝对陈言务去，妙语连珠。他是文坛之司命，得益于他的人多矣，先有天才王朔，后有网上文学。他有眼力、有勇气看出他们强大的生命力。他有时坐在云端看人生，夕阳青山；有时关起窗户看落花，绿肥红瘦。他经历的事比我多一百倍，他有一次告诉我：“一个人总想不愉快的事，有足够的理由一天自杀三次。”妙语！从此后，我打扫庭除，把丧气扫出门外，把快乐引进心灵。在此，让我们以垂老之年，永远记住王蒙的名言《青春万岁》以自勉。

 

 

 

　　谈到我自己，以诗文世家，远接四百五十年之文脉，有十三代诗人瓜瓞延绵之历史，为文再没有一点清气，当然应列入白痴行列。而我自己亦颇以“清新庾开府，俊逸鲍参军”自励。我与上述三大家所不同者，我以画为稻粱奇古怪谋，一日风，二日雨，哪来文章锅里煮？所以诗文当为本人余兴，故尔有附骥之感。然倘附骥者为玉虬，当与诸公“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征”，并驾当不为狂悖。

 

 

 

　　《文章四大家》既出，张子康嘱每人为文一篇，世人或有侧目莞尔者，然则，我可以告诉大家一个简单的真理：真狂徒较伪谦士为佳。