小时候，作为农村人，吃饭只是一种维持生存的必须。如今要回忆，也记不起曾经吃过什么比较特殊的东西。就是吃饭而已。什么饭，一馍一面。馍与如今街上饭馆的圆形馒头不一样，用料不同，形制不一。农村人圆形的叫圆馍，方形的叫杠子，统叫做蒸馍。家里的蒸馍，不用麦面，或不纯用麦面。不用麦面，是因为麦面极少，逢年过节，或者来了重要的亲戚，才能擀一顿面条，解解馋，哪里有用来蒸馍的奢侈。蒸馍都用高粱面、玉米面。高粱面黑，又名红馍，玉米面黄，则名其为银。但高粱粘性不足，难以成形，故而蒸馍时，要么就松松地捏一个团子，要么就用粗瓷碗摇成一个个近似圆形的疙瘩，大火一蒸，在蒸汽中露出脸来，黑红黑红，吃起来恰同嚼蜡。玉米面强过高粱，味道还差强人意，颜色也比较诱人，但一样不好造型。因为难做且难吃，于是发明改进。玉米面、高粱面混蒸，里面高粱，外面玉米，一层一层，叫黑白套；麦面和玉米、高粱混蒸，外面麦面，里面高粱、玉米，叫金银裹。金银裹最好吃，是农村孩子的念想。与馍同类而不叫馍者，好像有饼子和块子。所谓饼子，是将高粱、玉米面拍成饼状，以利操作。一般是纯粹的面粉，家境稍好的，则杂以柿子、柿皮或野菜，增进味道，便于下口。所谓块子，是用玉米面发酵后做的产品，味道略甜，如有条件，加点糖精，便是美味，如同现在所说的发糕。另外，起着丰富花样、调节口味作用的，有用糜子面蒸的窝窝，偶尔吃吃，以补不足，倒像西方人饭后的甜品，美化着单调的生活。
　　面就是面条。面条手工去做，只能用麦面，于是吃的很少。从田间地头回来，手忙脚乱地擀上一案，当当当一顿刀功，细韧柔长。煮熟了，盛到碗里，调盐加醋，醋是自家用烂柿子酿的，味道正宗，好一点的，便有一钵油泼辣子，红红地加足了，吃得满嘴满心的香辣，身心舒泰，每一个毛孔都得到满足。没有什么佐菜，就是一碗面条，当今人肯定吃它不下。但那时候还是个稀缺，有一点的吃了美死，没有的看了馋死。至于玉米、高粱面，手工不能擀开。但农村人有的是办法。摊交团，漏鱼儿，压饸饹，也吃的有滋有味。不知从什么时候起，有了电动的轧面机，玉米、高粱可就更加流行，大行其道，农村人美其名曰：钢丝面。很好吃呀！记得我们年岁还小，常常在别人轧面时，偷偷躲在窗外，一杆子面挑出来，晾风，趁人不备，就揪下一捋来，跑到没人的地方，吃个痛快。有些大人啬皮，逮住了，皮肉上便挨些苦楚；有些大人宽厚，看见了骂两句，倒也无可奈何！
　　然而，以上所有，便是富足人家。如我一般穷家小口的，如无饿死之忧，便有断顿之愁，能有一口馍吃，哄哄肚子，就很满足了。至于菜油肉蛋，那是想也别想。那个时候，农村人压根就没有菜的概念；即使如今，农村人又有哪个对菜开始讲究了呢？农村人所说的吃饭，就是用蒸馍和面条填饱肚子，维持着生命慢慢度日，仅此而已。

　　让我现在还想不透的是，那时候为什么没有粮食？好像遍地都是庄稼啊；那时候为什么没有麦子？好像遍地麦浪滚滚啊；为什么要吃就吃着高粱、玉米？好像种的是五谷，粮食各种各样啊。即使到联产承包后，家里麦子多了，好像也没有蒸过纯白的馍馍，如同街上所卖。磨面的时节，家人就反复叮咛，是“一萝儿到底”，要磨尽磨扎，一点不得浪费。所谓“一萝儿到底”，就是不留麸皮，全造成面粉。这样，蒸出来的馍馍，是麦面，不黑不白；擀出来的面条，有长度，不香不韧。即使到现在，大多数农村人，还是这种吃法！那时候我小，想不透；现在年龄大了，仍然想不真切。
　　我的家乡在黄土高原的边上。小时候，我没有吃过大米。大米，在我眼里是一种神秘和稀奇。记得一次放学回来，家中无人。大冬天，寒风凛冽，加之肚中空虚，冻的吁吁发抖。一个人瑟缩在向阳的土坎下，就感觉着绝望而可怜。这时候，村上有一户人家，是从河南迁来的，看见了，就把我领到他家去。饭是大米做的稠饭。比稀饭稠，比干饭稀，介乎两者之间，是要当作一顿生力饭吃的。没有什么菜蔬，每人一碗满满的白饭。碗是农村人用胶泥烧制的瓷碗，黑的油光发亮；饭是洁白如珠的大米，白的耀人神魄。一种极强烈的对比，一种极其温暖香甜的美味。我的印象如此之深！多少年过去了，那一碗白白的米饭，仍不断地在我的心灵深处晃动，让我突然想起很多，突然感喟很多！这一家人后来迁回了河南，至今我已记不清他们的音容，但这一碗饭，碗后的手和心，却突然就浮现出来，刷新着逐渐尘封的灵魂。
　　上初中时背馍，用网兜一装，送到灶上加热。及到吃饭的时候，就有很多人惊呼。馍白一点的，就不见了，不知已被谁偷偷地囫囵吞下肚去。来的稍有点迟了，却发现笼中已空，想吃也没得吃了，跳脚半天，也只落得空腹而去，没有办法。学校用一个大锅烧水，半滚不滚。学生排一个一字长队，落后的只能看个锅底。那时候就觉得站在一边监队的老师，威风凛凛，胜同天人，呵呵斥斥，可以叫人插队，可以逐人出队，敬仰有加而且羡慕的狠了。好像一次吃饭，没有打到开水，就去炉灶后面的水房，舀一口生水喝。是一个不大不小的水池，以我当时的身高，恰好没顶。近前一看，只有半池清水。我便攀着池沿，尽力探下身子，去够水面，不知怎么着，忽然一下，就整个儿翻进了池子，半截身子全部浸在水里，愣愣地发呆。猛然醒悟，赶紧手忙脚乱地爬出，一溜烟就跑回家去。那时候心里害怕，害怕同学看见，说我污了大家要来饮用的净水。就是害怕这个。即使多少年过去了，一想起当时的情景，我仍然能够体味当时所感觉的这种害怕。至于几乎淹死的后怕，只是后来才感知的一种余悸！
　　高中时学校有灶，大多数同学都用饭票打饭。而能够用上饭票，对我来说正是一种梦想。家里磨的面粉，据说不合格，灶上不收。就只好还去背馍。学校在县城，家在农村，翻山涉水，五十多里。每周六放学，步行回家，星期天收拾一包各色馍馍，依然于晚自习前步行归来。没有母亲，只能自己操办。不会做菜，去地里采一把辣椒。同学也有背馍的，但家境虽穷，母爱充溢期间，馍有烙有烤，既无冰凉之虞，又无发霉之忧，另外最次还有一罐咸菜，以佐餐饭。我没有过高本领，只能因陋就简。颇觉凄苦，但以食为天，也就习以为常。灶上卖菜，有一种豆腐汤，五分钱一碗，后来好像长到了一毛，我已记不太清。自己精打细算，量体裁衣，规定每周只能吃两次，补补营养。实在感觉营养不够，就去商店买一毛钱的高粱饴，十个，保存起来，精力不济时吃一个，聊作补充，倒也蛮有效果。一次，挤挤搡搡，好容易杀出一条血路，买得一碗，谁知被人一挤，洒的仅剩半碗。一怒之下，就顺手将半碗汤泼在了肇事者的脸上。周围一片谴责声，大意是说我心毒如蝎，想毁了别人的美容。就挨了一顿饱打。我一下子心虚，理亏词穷，只好忍着，以己身之痛讨个别人舒心。事后就检讨自己，真的这样用心险恶？待反复想过之后，才知道自己只是心疼这一碗汤，心疼这五分钱罢了。学校没有饭堂，大部分学生都是就地而蹲，少数人则趴在各种房子的窗外。冬天最难熬，放学后，急忙去挤出一缸开水，将冰冻的馍馍泡入其中，加点盐和辣子，就是一顿饭食。常常手足冰冷，嘴唇哆嗦，脚下跳舞，手中别扭，筷子如同巨椽，鞋袜就似没有。如逢雨天雪天，一街两行，黑压压一片，全部蜷缩于屋檐之下，冷饭入口，求学心热，却也正是一种别致的风景。
　　大学时，父亲也已亡去。虽孤身一人，幸喜饭食却有了保障。学校每月发饭票三十斤，菜金十五元。每天一斤，两天一元，就感觉很富有的样子。但可能是到了长身体的季节，总是有饥饿的困窘。然而凭了自己小小的心眼，身体竟也没有告了匮乏。一是同学的另眼相看。正吃着，就说自己饱了，自己不爱吃，总之种种理由，将自己的菜盆扣到了我的碗里，我老实不客气，也就一扫而光，撑得肚圆。二是学校的另眼相看。每月增加十五元困难补助，达到了一天一元的水准，很小康了。三是精心研究打饭的技巧。不打贵饭，不吃零食，坚持标准，决不突破。不吃米饭，一则觉得米饭不够抗硬，不能耐饥；二则饭盒不够，先打米饭再盛菜，量都少了许多，有点吃亏。于是，以饭盒为专用菜盒，多少总占一点；以蒸馍为主要食品，谁也无法克扣。这三着，一环扣一环，饭食有了保证，毕业证自然到手。记得一次，去灶上买馍，可能人多的缘故，我给了饭票，工作人员却忘了给馍。我站在一边傻等，醒悟后再去讨要，工作人员却不愿认账，认为我想吃白食，无理取闹。就差点打起来。后来同学问我：只有两个馍，值得吗？我自圆其说：这是为了名誉和尊严。事后一想，其实还不是为了两个蒸馍！人说穷人眼角小，正是。
　　如今生活好了，非但衣食不愁，有时酒足饭饱之时，想的倒是节食、减肥。家中的饭，做成上桌，儿子总是挑三拣四，这也不好吃，那也难下咽。就滔滔不绝，说一说自己的吃饭往事，起一个现身说法、教育后辈的意思。待到说完了，从儿子亮晶晶的眼里，却分明看到的是“不信”二字。
　　饭食天天吃，记忆有往事。就巴巴地写出来，权当给自己留一份档案，必要时，体会一下生命的乐趣！
　　
　----　2007年10月16日