|
书缘今生曾梦断
 文 / 林森
|
 |
| 我最早拥有的书，是一堆大大小小的连环画。不记得是怎样买来的，印象中浮起的，只是在窑前墙壁上有一个小而又浅的洞，里面大小错落排放的，是我自己参差不齐的书。书皆卷边，大多无皮无尾，但却是我的宝贝。我常常端一个小凳，半个身子钻进洞里，一翻弄就是半天，津津有味，乐此不疲。现在能记起书名的，也是人们常见的几种，如《红灯记》、《白毛女》、《铁道游击队》、《林海雪原》、《剑》等等。让我印象最深的，是《白毛女》、《铁道游击队》和《林海雪原》，不知是谁画的，线条流畅，雪景特别美，似棉花又似白云；每个人所穿的衣服，厚嘟嘟的，典型的中国农村装束，有一种温暖感。以致多少年后，我在自己遐想的各种场景里，都设想自己置身在那样的大雪里，穿着那样的衣服，挂着二十响驳壳枪，在飞驰的火车上身轻如燕，在茫茫的林海雪原上凌波而行。伴着这些连环画，我悄然度过了我的童年。在每次现在已不知什么原因的长途跋涉里，正是这样的遐想，使我忘记路途的遥远和行走的艰辛，给伤感的心灵带来了一丝安慰。后来，也不知怎么着，这些书都不存在了。只是在偶尔的沉思和不经意的梦中，突然悄悄地出现，将某一根神经撞得轻轻发颤。 小时候那些年代，不知是缺书，还是我们自己缺钱，总之是书很少，一直满足不了自己读书的****。有时为了看上一本书，替人推磨子拉粪，汗流浃背，不遗余力，好话多多奉承，笑脸多多相送，以期博得人的好感。更有甚者跑个七里、八里，翻山越岭，也只是为了借人区区一本小书。那时虽然是小小年纪，但每天在拔草喂猪、抬水挑粪之余，总是如饥似渴地阅读着能碰见的每一段文字。没有书，就读糊在墙上的报纸，读买东西时作为包裹用的报纸。王愿坚的《粮食》，就是我偶尔点着油灯从糊在炕头上的报纸上读到的，没有开头，也没有结尾，故事就在心中那么晃悠悠地悬着，一直悬了好多年。跟着大人串亲戚，大人们坐着拉家常，烟雾腾腾，笑声朗朗，我则在一边偷偷地东察西看。一会儿冻得浑身哆嗦，鼻涕眼泪乱淌，大人就骂一声：“乱跑啥！”一把抱起搡在炕角。这时就默默地把头凑到墙上，一篇一篇地看墙报，看到深沉处，一时间竟不知置身何处！ 但即使是那样吃不饱穿不暖的年代，慢慢地我也有了自己的图书。有时父亲给了点零花钱，就一点点地攒起来，逢集的日子，兴兴地跑到街市上，隔着供销社的玻璃柜台，怯怯地买一本比较便宜的书。那时的书现在看来真是便宜，连环画几分钱，一本小说也只是两三毛。大人给了两根麻花钱，回家时就可以抱一本喜爱的小说。按捺着激动的心跳，从营业员手里接过发着油墨香的崭新的书来，急急忙忙寻一个人少的角落，一屁股坐下来，就再也不知什么日月长 |
|
|
