中秋·苏州（三）：木渎古镇

2014年9月7日。

这两年逛了不少古镇，似乎是出于一种集邮的心态。兴致不是在古镇上，而是在“我去过这个古镇”上。于是，那天中午在甪直吃过一碗“奥灶面”之后，我们接着前往下一个古镇——木渎。

木渎古镇之成名，与历史上那个著名的昏君夫差有关系。据说越王勾践送西施给吴王，吴王专宠西施，为其大兴土木修建宫殿，源源而来的木材堵塞了河道，“木塞于渎”，于是有了“木渎”之名。苏杭自古就是富庶之地，而富庶总与各种各样的荒淫腐败相伴。

进入木渎，还是游览一般江南水乡的那种感觉。很多东西都在想象之中，因此就少了惊奇和兴奋。木渎让我想到的是乌镇，那河道，小桥，街巷和铺面，都有颇为相似的地方。其实江南水乡的古镇大多相像——水道，小桥，店铺，特产，拥挤的人群，喧嚣的叫卖……当然，所有的古镇都会有自己的特色——建筑或者历史，习俗或者禁忌，服饰或者饮食——这需要游人去感觉，去发现，去揣摩。但是，感觉或者发现需要慢慢的体会，细细的琢磨，需要闲适的心境，安静的环境。我们这样一种注定是走马观花的周末旅游，匆匆忙忙，浮光掠影，很难收拾好心情，也就很难与环境对话并在这种对话中获得旅行的意义。

在小街石板路上随意走着，买点土产，吃点零食，不急不缓地拍着照。没有惊喜也没有兴奋，不是因为熟视无睹，而是因为没有将心绪介入环境之中。感觉有些饿了。，但街上琳琅满目的小吃一点也提不起我的兴致。拐弯处有一家“来一碗米酒店”，里面黑黑的没有一个顾客。似乎是才开业，似乎是还没准备好营业。一个老板，一个师傅，一个服务员，对业务都还相当陌生。他们招呼客人的用语一听就是才背不久还不熟悉。一时间有种误入“新龙门客栈”的感觉。

屋子一侧有台个体不大的设备，说是正在酿酒。那酒一滴一滴像眼药水一样滴着。墙角已经排满大缸小缸的米酒，按照那唯一一台设备的速度，灌满一大缸大概得个把星期甚至个把月。可以判断“自酿米酒”只是一个噱头。小店准备卖的就不是收来的，就是兑水的。店里卖的米酒分成0.5度，15度，25度，45度，60度等等，不同度数价格相差巨大。问老板米酒度数怎么测定，他说不过是估计而已。这更证明米酒度数也是个噱头。

我本来想建议老板将店名改为“来一碗米酒吧”的，想想那酒确实不怎么样，再说他也没便宜我——三小碗米酒居然收了将近100！——于是作罢。