[编者按] “万卷文化论坛”第一期“齐一民千里走单骑的文学之路”于
一、从不同语种中获取灵感
主持人：著名主持人陈鲁豫曾经表达过对“文字”的敬畏，许多从事“文字”工作的人多多少少也都会对“文字”有某些崇拜，二位是文字工作者，请问你们对“文字”的感受？请齐博士先来。
齐一民：首先，感谢任玲老师为我写的书评！受宠若惊之感。文字好像水一样，是不停地流动的。我们在打字，也如同流水。
任 玲：齐老师过誉了，拜读了您的多本著作，感受比较深的，一是阅历，二是幽默，三就是对文字独特的感悟。
任 玲：理性地讲，文字就是一种交流的工具吧，但对像我们这些生活和工作与文字密不可分的人来说，文字更是一种缘分。
齐一民：阅历没什么，人都50了，有阅历是自然的。
齐一民：文字有时候也是挺可怕的东西，如同马匹，你能驾驭它，就是好马。
任 玲：是啊，不过好马也需伯乐，也要优秀的骑手。
齐一民：至于幽默，北京人天然都有一点。我则有些特别，将幽默作为武器。
齐一民：而且需要观众和裁判，比如你们搞书评的，就是裁判呀！
任 玲：哈哈，重任在肩，今天能一起交流，也是文字为“桥”，让我有个跟您一起交流探讨的机会。
齐一民：还有，世界上的文字有多种，我则惯常于从不同的文字中寻找表现的灵感。
任 玲：是的，您精通多国语言，也汲取了不少灵感，除了汉语，您觉得哪个语种更有生命力、更富于美感呢？
齐一民：我喜欢民国时期的学者型作家，比如钱钟书，赵元任之类的，但我们这个时代将那个时代的做法丢了。
任 玲：说到钱钟书，就想起《管锥编》和《围城》。
任 玲：宣仲先生也是语言类的专家学者。
齐一民：精通谈不上，除了下一门的阿拉伯语外都学过些，我认为，好像是《圣经》中说的，只有通晓所有语言的人才能有望成为具有上帝视觉和胸襟之人。
任 玲：海纳百川，有容乃大。
任 玲：让我不由得想起巴别塔的传说，如果没了语言的隔阂，那么各个国家、各个民族之间的很多误解也就随之消除了。
齐一民：中文是我们最终的目标，但为了把中文的特征显现出来，必须多学习别类的语言。最富于美感的，我还真说不好，好像古汉语吧！当然，这听上去像是笑话，但的确，古汉语，比如《庄子》，苏东坡的语言是最好的，可惜，我们写不出来了。
任 玲：但不同的语言也带来了丰富多彩的文化趣味。
任 玲：使用纯正的文言文写作，似乎已经不太符合我们这个时代人的习惯了。不过那些优美的诗词和韵律，即使现代的大家也仍旧能够欣赏吧。
齐一民：对的，语言绝对是隔阂之一，即使使用同种语言的人也会打仗。语言会多了，会有一种恐惧感觉，我在北语给留学生当老师，我能听得懂他们大多数人在说着什么，这个感觉虽然奇特，但有时有不知所措的幻觉。
任 玲：为什么会不知所措呢？是“众人皆醉我独醒”？
齐一民：我在发明一种“白话古汉语”，虽然写的是白话，但有些余韵，是复调的。
任 玲：听起来是歌一样的语言。是类似“吟咏”的感觉吗？
齐一民：有点像是鲁迅的白话文，他有很深的古汉语的根底，所以写白话时话中有话，是点到为止式的，比如，院子里第一棵树是枣树，第二棵树还是之类的。
任 玲：言今意古，重在“余韵”和“留白”。
二、“千里走单骑”的写作之路
主持人：这一语言模式是不是造就了齐博士在文学写作道路上“千里走单骑”呢？
齐一民：“千里走单骑”来自于刚刚去世的高仓健，他的一部片名。我写书也写了20年了，一个人，不和任何人同伙，始终是圈子外的和业余的，当然，也是“单骑”一匹马。明年我的博客文集出版时，你就会看到我的“白话古人”文风了。
任 玲：做文字工作的，真的都要有点“千里走单骑”的勇气和恒心，才能守得住寂寞，耐得了清贫。
齐一民：一不小心，走出了五百万字。
任 玲：齐老师《妈妈的舌头》、《爸爸的舌头》这两本书我都读了好几遍，觉得您和语言特别有缘分，也特别愿意“悟”。
任 玲：我记得您文章里有个关于“著作等身”的笑谈，要是按那么算，您的文学之路还长着哪！
齐一民：有那么点天赋，我一般把一门语言学到能听懂人说活，也就几个月的时间，比如俄语，非常之难，我至今字母都写不全，但能大致听懂普京在电视上说什么话。我听何老师说您是学西语的，boinas dias!
齐一民：其实会了法语，西语如同方言，这很自然的。我是对外经贸大学日语系的，自然会学外语。
任 玲：哈哈，encantada de conocerte。我只会西班牙语和英语两门语言，所以对齐老师的多语言天分真是非常羡慕，有空也想学一学日语，之前看您的文章，感觉会汉语的人，学日语、韩语和越南语都会比较容易入门。的确，相似的语言之间会触类旁通。
齐一民：翻译过来是“高兴和你相识！”
任 玲：哈哈，是的。
三、 “文类作家”定位
齐一民：我在加拿大上班时，办公室都是说西语的。我的小说有许多，也是办公室里写的。
任 玲：那您小说的行文节奏会不会在西语的“伴奏”之下，受些影响啊？
齐一民：第一次写小说，是上班时无聊，在蒙特利尔写了四、五部小说，都是上班时间写的，就我一个人会写中文，我告诉大家，我是在写亚洲市场21世纪方案，其中一本书，叫《美国总统牌马桶》，已经翻译成英文，大概明年在英国出版，那部小说也有抗日的内容，是多国马桶大战日本“皇天牌”马桶的故事，许多大学的图书馆中有。
任 玲：好像是您的“马桶三部曲”之一。
齐一民：是的。《美国马桶》是真正的章回小说，非常精彩（自夸），是真正传统的小说。作为“语言业余学者”，我把自己定位为“文类作家”，每一本都是一种文类，比如我已经写过长篇小说了，就不再写了，然后，再写点诗歌，到目前为止，所有的文类我都写过了，也就不遗憾了。
任 玲：《美国马桶》的英文译稿您觉得怎么样，能把原作的这个精彩劲儿表达出来吗？
齐一民：是的，翻译的是个英国人，他也是李洱、安妮宝贝和慕容雪村的英文本译者和出版人，他在香港和伦敦熬了一年多，终于翻译出来了，比我的原文还精彩，比如，我在小说中的人名、地名都和排泄有关，管外国人叫“夜壶斯顿”之类的，他用英国式的马桶名词翻译，相映成趣。
齐一民：我大概60岁前后出一个20多部书的文集，文集能显示“全文类”的野心。
任 玲：我读齐老师的书，总觉得您有时候有点“贪玩”，游戏文字，常常不忘出乎意料地幽他一默，在海外这种带点讽刺的幽默风格，应该是很受欢迎的。
任 玲：那想必会非常壮观，之前好像还没有哪个作家出过类似的“全文类”文集。
齐一民：是的，幽默在国人这边的概念稍微和国外——至少在北美是不太一样的，所以我的幽默不见得别人就喜欢。我最自负的小说是《电梯工余力》，你在网上能找到，也在海外销售，也是那个英国朋友翻译的。我认为那本是我再也超不过的中篇小说，一旦我超不过了，就不再写中篇小说了。
任 玲：这也是一种文人的骄傲吧。
[齐一民简介]
齐一民，笔名齐天大。1962年生于北京。对外经济贸易大学经济学士（1984），加拿大卡尔顿大学公共管理硕士（1991），2013年7月获得北京大学中文系比较文学博士学位。曾在海外学习、工作十余年，并从事过多种职业，包括中国国家公司驻日本商务代表、北美五金跨国公司亚洲市场经理，外企首代、建材公司CEO等，目前任北京语言大学客座讲师。2012年齐天大（Jimmy Qi）作为大陆作家被邀请参加“隽文不朽——澳门第一届文学节”。已出版《妈妈的舌头——我学习语言的心得》《爸爸的舌头——天大谈艺录》《美国总统牌马桶》《四十而大惑》《自由之家逸事》《走进围城》《谁出卖了西湖》《雕刻不朽时光》等十余部文学作品。其中《美国总统牌马桶》等被译成英文在海外出版（Jimmy Qi《Confessions of an Elevator Operator》）。精通汉语、英语、日语，会俄语、法语、西班牙语、意大利语等。
[任玲简介]
任玲，80后自由撰稿人，知名书评人，天蝎座。应约为多家报社、网站写稿。文章视角新颖、独特，具有多元文化和理念的包容性；文笔生动，富有感染力，登载后往往得到很多读者的推许。