齐天大:一不留神大脑受孕生了对姊妹


 

《爸爸的舌头:天大谈艺录》,齐天大著,中国原子能出版社20147月第一版

(一)

《爸爸的舌头——天大谈艺录》是《妈妈的舌头——我学习语言的心得》(作家出版社,1999年版)的姊妹篇,是一部关于语言文学、艺术和哲学的随笔集。与集中讨论语言问题的《妈妈的舌头》不同,《爸爸的舌头》除了语言之外,还用作者独特的“语言方式”将讨论的内容扩展到文学和艺术等其他领域。全书由近百个短篇的随笔构成,采用了作者刻意追求的“天马行空”的写作风格,围绕着语言、文学作品、文学创作、哲学、诗歌、生活趣事等话题进行了虽然看似漫无边际却精确深邃的“漫谈”。

(二)

《妈妈的舌头——我学习语言的心得》的出版于上世纪最后一年(1999年),而今,她的姊妹篇《爸爸的舌头——天大谈艺录》也终于问世了,因此,我特想写此文纪念,因为我不知道,在“妈妈、爸爸”的“舌头”之后,还会不会有其他的以mother\father 一类的念起来颇为让人不解的“舌头”比如“丈母娘的舌头”之类的,但我想,它们,基本上是不会再有了。

 

(三)

《妈妈的舌头》是说语言的;《爸爸的舌头》是说文艺的,而,在“文艺”中我集中说的是文学,在“文学”中又专门写了“怎么写文学作品”,因此,那个“艺”是个非常狭义的“艺”,只是中国古人说的“六艺”中的一种“雕虫小技”而已。我真的想学习沈从文,在告别小说后被发配到紫禁城的午门上,到历史博物馆的大堂里去当10年的解说员,我也冒着寒风,我也呛着灰尘,然后呢,15年过后,我也拿出一部大部头的《中国古代服饰研究》来,朝桌子上一摔,如同打地滚球一样,将自己前半生的所有“小文学”之“艺”、“小说”之“艺”的球统统打得四散而逃,从而呀,从“小说”之“小艺”,从“小道消息传播者”(写小说的),一跃,变为精通第二种“艺”(“六艺”中的)的大玩家、多面玩家,而那,才叫不朽的、不休的、不锈的人生哩……,但是本人不能,但是沈从文之人生是复习不来的,因为“文革”的苦难岁月不再,应为人们不可能为了写书、为了成就一个文人而再来一回“文化革命”。太平世界于“艺”说,那可悲,于世道说,那可喜,也就是说,伟大的文字的艺人之产生,绝对是悲惨世道之极其偶然性的——作品。

 

(四)

《爸爸的舌头》虽然成书于今年的2014,写作却距离《妈妈的舌头》不远,前者是上世纪末,后者是新世纪初(2004-2005),但今天读着,二者的味道却不大相同,前者像是“北冰洋汽水”,饮起来痛快极了,后者却仿佛杭州的臭豆腐,臭气中带着营养,这都是因为写作时候的境遇不同也!前期目空一切,后期失魂落魄,前者高调门吹拉弹唱,后者却如同拉着痢疾放臭屁,但前者有“爽”的快意,后者有“憋”的深沉。还好,写成后10没动它了,也都快忘了,书成之后,在从出版社回家的出租车上担惊受怕地读着《爸爸》的样书,竟然,也极其满意了起来。

 

(五)

“谈艺”的书是非常难写的。我当年想用浅薄之笔力,和吾师钱钟书之《谈艺录》叫板,我叫的法子,不是拼读书之功力,而是往书堆子中间掺进生活,让生活的鲜活的“臭气”渗透进书之墨香,因为只有那么做,才能制成“味道好极了”的“臭豆腐”,那样的书才是好书。骨子中我认为“艺”必须是“活”的,是接地的,咋接地?咋活?无非——生、活也!

 

(六)

和那些长篇的东西相比,写《爸爸》于我,竟然并未留下什么印象深刻的“创作状态记忆”——身心上面的:当你几个月写一部长篇时(比如《美国总统牌马桶》、《谁出卖的西湖》),你的身体在经过十多年、二十多年之后还能记得当时那个阶段的“肉体感觉”,而且每一本书和每一本书的感觉都不一样。写《马桶》的那几个月就好比天天在厕所里蹲着,写《西湖》的那个月就仿佛是西湖中活的非常难受的醋鱼,但写《爸爸》的感觉却全然没有记住,是因为它是几个“未竟稿”和合成吗?可能是,反正虽然写它们(那些个短文)是也打过“神经的摆子”,但多是短期的,既没有累的头晕眼花,也没有人变得神经兮兮,更没有得今日非洲正肆虐着的、能让人七窍出血嘴眼歪斜的“埃博拉病毒”,因此可以说,《爸爸》是公元2004-2005年期间的一部“一不留神就大脑受孕、就把孩子生下来了!一样的作品。

    是为纪念。

 

[齐天大简介] 齐大天,本名齐一民。1962年生于北京。对外经济贸易大学经济学士(1984),加拿大卡尔顿大学公共管理硕士(1991),20137月获得北京大学中文系比较文学博士学位。曾在海外学习、工作十余年,并从事过多种职业,包括中国国家公司驻日本商务代表、北美五金跨国公司亚洲市场经理,外企首代、建材公司CEO等,目前任北京语言大学客座讲师。2012年齐天大(Jimmy Qi)作为大陆作家被邀请参加“隽文不朽——澳门第一届文学节”。已出版《妈妈的舌头——我学习语言的心得》《爸爸的舌头——天大谈艺录》《美国总统牌马桶》《四十而大惑》《自由之家逸事》《走进围城》《谁出卖了西湖》《雕刻不朽时光》等十余部文学作品。其中《美国总统牌马桶》等被译成英文在海外出版(Jimmy QiConfessions of an Elevator Operator》)。精通汉语、英语、日语,会俄语、法语、西班牙语、意大利语等。