我书柜里搁有一件家传“宝物”——是一只旧时青花瓷碗，上面是裂缝条条补满了铜钉。这原是外婆家的东西，听外婆说，这只碗在她嫁到婆家时就有了。碗的直径有二十多厘米，碗内绘有一条青龙，张牙舞爪仿佛要从碗中腾起，外圈画有明代官样人物，在相互作揖，旁边还有马车马夫，碗底留款为“隆”字，简约绌朴。在我有记忆时，青花碗上就补有十几只铜搭钉，但仍是点滴不漏的。儿时饭间，外婆常会用这只碗给我们盛汤炖蛋吃，而父亲则常用此碗来下面吃。外婆说，父亲是“面搭鬼”，这一大碗面吃起来刚好。后因舅舅要在家中结婚，于是父母亲另在双成巷租了房子和外婆分开住了。搬家时，外婆将青花碗送给了父亲。不与外婆一起住，我就得学洗碗。一次不小心将青花碗摔破了，父亲小心翼翼地将所有碎片都收好，说等补碗匠来了再补一补就好。那时苏州小巷里常会有箍桶的、补锅的、铜匠铅皮匠等走过，其中就有补碗匠。上世纪七十年代以前，碗破碎了只要不缺，都会找补碗匠补的。以前人家打破一只瓷盆碗，是会让人很心疼的，所以只要不是碎得厉害，其碎片就会被家人仔细收好，日后请补碗匠将它修复后继续使用。

补碗匠终于来了。小巷里一声“补碗”的吆喝声，将我从童话小说中惊醒的，赶紧冲出大门把补碗匠叫住。补碗匠很瘦，微微有些驼背，身上围着一条油光光蓝粗布作裙，挑着一副几乎拖地的担子。担子两头是两只不大的木箱，一头木箱上有一张帆布折叠凳，另一头木箱上放了几只毛竹罐头，大的盛水，小的盛油，木箱有几只小抽屉，是放各种工具和铜搭钉的。补碗匠歇停当，取下折叠凳坐下后，接过了我父亲递给他的那包碎瓷片。我至今还记得那补碗匠接过碎瓷片时的情景：只见他抖动的双手翻看着，嘴里喃喃地说着：怎么会碎成这样……父亲问他：“能补吗？不能补就算了。”补碗匠抬头大声说：“你尽管放心，让你看我手艺。”只见他从小抽屉里取出一些工具，其中有一把比巴掌大不了多少的铜质小钻，父亲告诉我这就是金钢钻，所谓“没有金钢钻，不揽瓷器活”就是指这东西。其次还有着小铜锤、小镊子、夹钳、锉刀等，在我的眼里，有点像“白相家事（小孩玩具）”。

在手艺匠人中，大概补碗匠的神情最专注了，仿佛不是在补碗，而是在精心雕琢一件艺术品。只见他在碎瓷片上涂一些细胶泥拼成原状，将它们用细绳捆绑固定后夹在大腿之间，然后在瓷缝两侧相对应的两点，滴上菜籽大小一滴油，再用金钢钻头慢慢靠近那滴油，开始“吱咕、吱咕”钻起洞眼来，接着用小镊子夹起一只铜搭钉放上去，用小铜锤轻轻敲打铜钉的两头，使其紧紧嵌入对应的小洞中。这得有相当技巧，因为所钻洞眼的大小深度，应略小于铜搭钉两头的大小和长度，而两个洞眼的距离和铜搭钉的长度应一致，否则铜搭钉和洞眼的配合，就会不紧凑不牢固，容易漏水。铜搭钉是钉碗匠在家预先做好的，用厚约一毫米的硬质铜皮制成，中间段较宽，形如细长的菱形，尖形的两头弯下两毫米成直角，像正在吸血的蚂蝗，故又称“蚂蝗襻”。