欲望来得猝不及防。
不不，我指的可不是你双十一后收的那二十个包裹，那些你匆匆下单，撕开包装，瞬间心理满足后，又搁置一旁的廉价商品。对于买得起的东西，我们早就已经无所谓它的价值，不过就是日常生活的发洩罢了。你完全不需要其中的大部分东西，只是因为消费时你轻飘飘地收穫了一种痛快的感觉，生而不买，何以为人？
真正的欲望是伺伏在内心深处的大老虎，是那些让你百爪挠心，每次一想起来就令生活分外痛苦的玩意。简而言之，就是那些你买不起的东西。比如在一个秋日的午后，当我开车驰骋在郊区马路上，心满意足听著电台播放的环球金曲时，一辆橙色SUV以相当优雅的姿势，从左侧超车。
那一刻，我好像看到了自己的梦想座驾。想像如果在这样的车上，一定可以在随便什麽破马路上都露出得意的微笑，即使雾霾遮天，尘土飞扬。但要是坐在这种车裡，光想像下开车门时周围人的眼光，就燃起了非买不可的衝动。用凡勃伦的说法，我已经陷入了确确实实的炫耀性消费之中。这种消费不仅是有钱人的专利，当土豪们轻鬆享受著奢华生活时，他们的消费观也已经影响到了大批相对贫困的人，这些穷人们风风火火地加入了炫耀性消费模式。用贷款分期买车、买苹果手机，攒一年饭钱买名牌手表、包包。
这可是令人始料未及的庸俗。我20岁时从未想过有一天自己会为一辆四十万的汽车辗转反侧，恨不得将其树立为人生大目标。十年后，这样的生活肆意深入每个人的骨髓。人们去看《小时代》，对于蹩脚的剧情并不在意，反而对裡面频出的名牌包和奢侈品牌大为留意，买不起这些东西，起码看得出所有品牌，也是一种成功，这意味著你并没有被时代所抛弃。从前我们看不起那些代购、传销、淘宝假货分子，今天，他们满身的奢侈大牌叫你不得不折服，这个人有钱，那麽一定有其成功之处。
生活好像退回了狄更斯笔下的《艰难时世》时代，「记住，我需要的是事实……生活中唯一需要的是事实，别栽培其他任何事物，把别的一切都清楚乾淨，你只能用事实去构造有理性的动物的大脑，其他一切都用不上」。
这个时代的事实是，无数人只追问两个问题，有钱吗？好看吗？其他一切都微不足道。理想，才华，智慧，勇气，全都成了可以嘲笑的对象。
幸好，在消费主义彻底腐蚀我前，也就是丧心病狂丧失理智地加入某个零首付免息车贷计画前，我又一次看到了自己的灵魂导师奥威尔（台译：乔治．欧威尔，《动物农庄》作者）。这个读过伊顿公学的落魄贵族，凭藉惊人的天分和写作能力，本无需过上一生贫病交加的生活，他完全可以像毛姆一般，以讽刺上流阶层挥霍无度的生活和中产阶级无聊的一生为小说内容，或者和《伊利亚随笔选》的作者兰姆一样，终其一生消磨在东印度公司的账房裡，只在下班后的业馀生活进行文学创作。也就是说，在保障生活的情况下，文学成为生活裡绝好的慰藉。
但谁也没想到年仅23的奥威尔，辞去收入丰厚的皇家警队工作后，变身成为浪迹巴黎伦敦的流浪汉，跟乞丐毫无区别。在普通人眼裡，做流浪汉的生活惨不忍睹，《奥威尔日记》中大篇幅记述了这样的生活：吃乞讨的食物，睡广场，午夜后靠长时间的步行来保持温暖。集体寄宿舍的生活更是糟糕透了，床上全是跳蚤，外加几隻臭虫，老鼠猖獗，果酱上满是苍蝇卵。
如果恰好碰到一个绅士，没准会给个1先令，多半是因为奥威尔的贵族口音暴露，让绅士说出，「沦落到这样的境地对你这样的人是多麽痛苦啊」。而奥威尔，他用这1先令去买淤草，和同伴们抽上今天的第一口烟。
有段时间他去摘啤酒花换取工钱，到最后实在吃不消了，因为「成天成天地站著，睡不好觉，手被划得伤痕纍纍」，但「看到周围人把这当作是度假，我实在是感到羞愧难当，按照农场工的标准，摘啤酒花简直算不上是工作」。
这样的生活有意义吗？奥威尔是这麽说的，「贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恶，使我第一次意识到了工人阶级的存在」。
抛开政治因素，奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，也就是他做流浪汉的纪实文学，实在是一本难得的佳作，如果不是他，我们或许只能从狄更斯小说中见到被小说化的工人世界，奥威尔所展现的底层生活显然更鲜活更有生命力。
奥威尔有点像电影《星际穿越》（台译：星际效应）中的库珀，只不过后者是去宇宙寻找地球人存活的新方向，他则反转掉头，一头扎入底层，寻找那些可能得到的希望碎片。底层该往何处去？
能确定的事实是这样的，底层人民并不如奥威尔想像的那麽不惧怕贫穷。他曾在威根码头附近的小巷中，看见一个贫穷的年轻女人，「在那一刻她突然抬起头，看著我的眼睛，那神情是我一生中所见过的最凄凉的东西，更令我震惊的是，她此刻的所思所想显然和我一模一样，那就是，顶著这样的严寒，跪在贫民窟小巷中湿滑的石板上，拿著棍子捅肮葬的下水道是一种多麽可怕的宿命」。
而遇到这样的真相，奥威尔必须跟库珀一样，放弃中产阶级的房子，以及悠哉悠哉喝啤酒的舒适生活——后者的生活是多麽没有意义，俗世的享乐在一定程度上让人心满意足，但掉入攀比性消费后，完全跟凡勃伦说得一样：「把时间和精力完全耗费在有閒的享受上，对衣饰和其他明显消费就都不得不加以留意，极其厌恶却无法避免。」
翻看整本奥威尔日记，起码能有这样一个疗效，在那麽一个瞬间，你觉得车选1.6T还是2.0T没有意义，低配和高配没有区别，这一切统统看起来相当愚蠢，今天的抓心挠肺，明天都将迅速被时间抛到脑后，炫耀性消费一旦开始，就没有完全的胜利，欲望层层叠加，永无休止。
或许你要说，去学奥威尔变成一个穷人体验生活，并不会再出现一个大师。
可奥威尔的意义就在于，抛弃那些庸俗的炫耀性消费，著眼此时此刻的生活，如果生活没有意义，就该像他一样，寻找另外一种生活。购买一辆好车，并不能拯救你现在无聊透顶庸俗无意义的人生。