兰、玉兰、木兰。关于“兰”，国人并不陌生。《孔子家语》云：“芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不谓穷困而改节”。“兰为王者香，今乃独茂与众草为伍”。古人贵兰，养兰、咏兰、画兰，兰随成美丽象征、人格化身。兰与品德修养融和，淡泊而高雅。兰花是兰科植物的总称，中国兰主要指兰属植物。兰与梅、竹、菊合称“四君子”。但这里所说之兰，与本文“主人翁”——玉兰，并非一种花，更非一回事。如果要用最简洁的话说清楚两者关系，即“兰是草本之兰花，玉兰是木本之兰花”。据有关资料介绍，明代以后才出现玉兰名称。此前，玉兰一直叫做“木兰”，即“木兰”是“玉兰”的曾用名。不过，在中国文化语境中，如果不加说明，“玉兰”专指“白玉兰”。本文所说“玉兰”，泛指各种玉兰。
玉兰“三姐妹”。兰花的种类很多，以蝴蝶兰、兰花、蕙兰最为有名。玉兰的种类也很多，以白玉兰、紫玉兰、广玉兰名气最大。三种知名的玉兰树，同出木兰科木兰属，可谓“一家三姊妹”，也即“玉兰三姐妹”。白玉兰、紫玉兰是中国特产，广玉兰是“舶来品”。玉兰得名与兰花有关，玉兰栽植历史自然也就没有兰花长。玉兰一词出现在明代，但中国玉兰栽植，少说也有2500年的历史。屈原《楚辞·九歌》多处提到“兰”和“辛夷”：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。”“薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。”“桂棹兮兰枻（读音yi），斵（音读zhuo）冰兮积雪。”“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。”“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”这说明，屈原时代，在楚国，兰花、玉兰已被人们所熟知。玉兰花瓣中有一种油细胞，不断分泌迷人的兰花香。隋唐以后，玉兰在古典园林中常与亭、台、楼、阁相伴。在现代园林中，玉兰树是名角大腕，更加超凡脱俗，令人心驰神往。
大姐白玉兰。因“色如白玉，香味似兰”得名白玉兰。别称木兰、玉树、玉兰、迎春、应春、望春等。产于中国四川、云南、广东、江西、湖南、湖北、浙江、安徽、河南、陕西等地。白玉兰树姿、花姿、花香、叶形，皆具欣赏价值，在中国古典园林中具有突出地位。以花为欣赏对象的“花木”中，白玉兰算是“大个子”，高达15米。不光个子大，花叶大，直径达12-15厘米。花状如钟，先叶开放，生于顶端，极为抢眼。一般在5岁即开始放花，2月底3月初开花，自开至凋约旬余。在“玉兰三姐妹”中，白玉兰是“大姐”。白玉兰拥有2500年栽培史，以风姿卓越，冰清玉洁而名满天下。白玉兰株禾高大，花位较高，雪山琼岛，晶莹清丽，迎风摇曳，气质高雅，清香阵阵，沁人心脾，让人如醉如痴如迷。白玉兰易开易谢，花瓣坠落，如白蝶飞舞，恰似“微风吹万舞，好雨尽千妆”。彭年《玉兰》诗吟颂：“色与玉同洁，香将兰共芳。宁知璚树上，别有白云妆。”中国兰花文化特具魅力，玉兰文化也独具特色。传统中国文化中玉兰，多以白玉兰为载体。上海人对白玉兰情有独钟，张顾芳《赞上海市市花白玉兰》诗：“未抽绿叶已开花，洁白无瑕胜彩霞。不与牡丹争国色，清高缟素自堪夸。”白玉兰是上海市的市花，以及潮州、东莞、连云港、新余、宜兰等市的市花。
二姐紫玉兰。紫玉兰因“紫苞红焰，作莲及兰花香”而得名，别称辛夷、木笔等，也曾用“木兰”之名。产于中国云南、四川、湖北、陕西等地。在“玉兰三姐妹”中，紫玉兰是“二姐”。其栽植史比白玉兰短，比广玉兰长，花期和果期比白玉兰略晚，但比广玉兰早许多。在“玉兰三姐妹”中，紫玉兰身材最小，算是“小家碧玉”，树高4米，常丛生。但紫玉兰小巧玲珑，婀娜多姿，孤植、丛植都很美观。紫玉兰紫而不娇，美而不妖，以素艳著称。白居易《戏题木兰花》赞道“紫房日照胭脂拆，素艳风吹腻粉开。怪得独饶脂粉态，木兰曾作女郎来。”紫玉兰之美，令人心驰神往。白居易《题灵隐寺红辛夷花》：“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花。芳情乡思知多少，恼得山僧悔出家。”紫玉兰是常见观赏树，也是名贵香料和药用植物。相传，古时有一秦秀才得了一种鼻孔流脓水的病，经常鼻塞不通，浊涕常流，腥臭难闻，妻儿也回避他。求过不少名医，用过不少药物，总不见好转，非常苦恼，产生轻生念头。欲自缢树下时，被过路樵夫救下。问明缘由后，樵夫说：此病不难，北山中有一种药可治。秦秀才忙问药名，并拿银两酬谢。樵夫笑曰：老夫认柴不认药，救人一死值几何？心成意肯香扑面，活命自不惧坎坷。边说边用手指向深山，秀才按老者指点，至深山找寻，发现满山花树，叶茂花大，香气四溢。采花蕾煎服数日，果真病愈。将其在家园精心栽植，并帮他人医病，皆得奇效。有人问药何名？他便告之“心意花”。天长日久，后世传之“辛夷花”。唐代裴迪诗云“况有辛夷花，色与芙蓉乱。”因其花蕾形大如笔头，故又有“木笔”之别称。
小妹广玉兰。常绿乔木，其原产地在北美洲东南部，故称之“洋玉兰”。20世纪20年代，广州首先“抱养”，故名“广玉兰”。树体高大，树姿雄伟，原产地树高可达30米，中国栽植15-20米。5-6月开花，因状如荷花，称之“荷花玉兰”。白色芳香，单生枝顶，花径达20-30厘米，故称之“大花玉兰”。广玉兰相貌出众，观叶观花以及树冠、树荫皆俱审美功能。在“玉兰三姐妹”中，广玉兰排行“老幺”，在中国“人气正旺”。在不到100年里，广玉兰已遍植中国大江南北。城市街道两旁，广玉兰亭亭玉立，生机勃勃，花枝招展，吐绿喷香，举目望去，恰似女兵仪仗，美丽动人而庄严威仪。尽显“万绿丛中点点白，动人春色不须多”的风韵。广玉兰是镇江、常州、无锡、铜陵、余姚、荆门、合肥等市的市花或市树。
二乔玉兰。别名苏郎木兰、朱砂玉兰、紫砂玉兰。二乔是东汉桥公（乔公）美若天仙的两个女儿。大女儿乔莹，如花似玉，倾城佳人，嫁给了威虎将军孙策，人称之大乔；小女儿乔婉，国色天香，沉鱼落雁，闭月羞花，嫁给了盖世英雄周瑜，人称之小乔。杜牧《赤壁》：“东风不与周郎便，铜雀深宫锁二乔。”这段美女英雄共蝉娟的传奇故事激起了多少骚人墨客的想象力，成就了多少传世的诗章。二乔玉兰自然与众不同，她身上流淌着大姐白玉兰和二姐紫玉兰的血脉，是二者杂交后代，兼备二者之美。正应了那句“青出于蓝而胜于蓝”的老话。二乔玉兰美上加美，白紫交融，别具一格。在洁白无暇的花瓣上，一丝丝紫线巧夺天工，如粉蝶振翅；在紫红亮丽的花丛间，镶嵌着雪白的玉带，似霞光辉映。
绽放美丽之花。自古以来，不仅赞颂白玉兰的诗词字画比比皆是，木雕、玉雕、窗花、剪纸、刺绣也常以玉兰为题材。白居易《题令狐家木兰花》：“腻如玉脂涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”诗人把玉兰比作替父从军的花木兰。文征明《咏玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑身真仙子，天遗霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”在文征明眼里， 白玉兰之美远胜于杨玉环和赵飞燕，不仅美若天仙，而且冰清玉洁。沈周《题玉兰》：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”诗人以动感姿态描绘玉兰之美。清代黄燮清则在玉兰树下，向人们讲述一个既凄婉浪漫的爱情故事，在《瑶花·玉兰花下作》：“珊然风格，蓦忆当初，怪似曾相识。珠娘庭院，携手处，正是花香时节。扶肩小语，直看遍、琼楼南北。背粉墙、偷整罗裙，斗影一般清绝。而今六度春风，叹冉冉芳华，前梦难觅，湘妃宝屧。归去也，愁弄冰弦瑶琴，旧时台榭。料深闭、半庭残月。剩几枝、冷倚阑干，开也无人怜惜。”玉兰盛开时节，词人来到树下，曾经的美好岁月，恍然又重现于眼前。当时也正是玉兰花盛开的时节，与恋人在珠娘家的庭院里携手并肩，罗裙与玉兰相映，恋人的倩影同花儿一样清绝可人。
淡泊高雅之花。屈原的《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英。”借玉兰来喻人之品格高洁。以此为开端，历朝历代多吟诵玉兰之淡泊高雅。早先的时候，玉兰栽植在寺院，纯净素雅的玉兰花与清静寂灭的寺院氛围浑然一体。唐代开始，玉兰、海棠、迎春、牡丹（富贵）合缀成“玉堂春富贵。”这是中国皇家园林特有的荣华富贵。清代赵执信《大风惜玉兰》“池烟径柳温黄埃，苦为辛夷酹一杯。如此高花白于雪，年年偏是斗风开。”赞美其无所畏惧、昂扬向上的精神。鲁迅则以“寒凝大地发春花”来颂扬玉兰刚毅精神。康熙大帝《玉兰》诗“琼枝本自江南种，移向春光上苑栽。试比群芳真皎洁，冰心一片晓风开。”叙述了移栽玉兰花的事件，表达了喜爱玉兰花高洁之情，以及指点世间万物的帝王情怀。乾隆和他母亲也喜爱玉兰花。为了给母亲祝寿，从全国各地收罗名贵玉兰树，栽植于颐和园清漪园乐寿堂周围，这便是玉香海景区的来历。1860年被英法联军放火烧毁。1886年慈禧重修颐和园时，发现其中两棵玉兰树焕发新枝，一年一度，至今繁花如初。玉兰有千年之寿。连云港南云台山之东磊延福观四株白玉兰，高16米，胸围3米，树龄800多年。1985年以来，每逢清明，举办玉兰花会，登山赏花，蜂拥而至，一睹玉兰风采。
点燃希望之花。紫玉兰含苞待放之时，就像是将要窜起的火苗。待其盛开之时，又像是燃烧的灯台。人们按照玉兰花的这一具象制造出极具观赏价值的玉兰灯、玉兰灯饰。这也昭示了玉兰所带来的光明与希望。南宋时期，国难深重，文人治世，多对现实不满，渴望国家皆有光明的未来。诗人常借物抒情，状物言志。陆游《病中观辛夷花》：“余生垂九十，一病理一衰。旬月不自保，敢作期岁期？粲粲女郎花，忽满庭前枝。繁华虽少减，高雅亦足奇。持杯酹花前，事亦未可知。明年傥未死，一笑当解颐”。高贵儒雅而楚楚动人的玉兰姑娘，承载着诗人内心世界的希望与渴求。2010年5月，连战访问大陆。北京市委书记刘淇在北京饭店与连战会面，其身后就是一幅怒放的玉兰花。一朵朵怒放的玉兰花，枝头上亭亭而站，洁白如雪，笑迎春风，大气、耀眼、清纯、芬芳，迷人，大朵大朵，大片大片，似锦繁花，溢彩流光，敞开心房，铸就辉煌。远看近赏，令人过目不忘。连战与刘淇在玉兰花下，相谈甚欢，这似乎暗喻了两岸关系，以及中华民族光明灿烂的未来。
“天遣花神别致功。”唐代诗人陆龟蒙将紫玉兰视作“花神”，在《和袭美扬州看辛夷花次韵》中写道：“柳疏梅堕少春丛，天遣花神别致功。高处朵稀难避日，动时枝弱易为风。堪将乱蕊添云肆，若得千株便雪宫。不待群芳应有意，等闲桃杏即争红。”即就是到现代，歌唱玉兰花的歌曲非常多，著名歌手邓丽君、苏芮等都有歌唱玉兰的歌曲。其中，江蕙的歌词特别令人喜欢。“一条大路通基隆，沿路红灯挡袂完，一幕生活的讨趁，到如今已经嘛彼呢多冬，头带葵笠面红红，不惊风吹日亦曝，惦在十字路头卖玉兰，伊将眠梦双手捧。有心人，手梳着举卡高，这个时代相偓促，互相爱帮忙，咱的心内才会香。玉兰花，气味永远真迷人，用清香，安慰世态的炎凉，虽然时代有卡乱，不是无温暖，咱若互相相痛疼，拢有希望。”
