金庸笔下的伤心女子 （一）
程灵素
金庸的大男人倾向，见于他认为女子必须美貌，不美貌的女子，再聪明能干，心肠再好也只落得悲剧收场。《飞狐外传》的程灵素就是一个例子。
程灵素是个真的有学同的女子，精通医经药经毒经，她的名字，本来就是从《灵柩》、《素问》两本医学经典而来，她下毒的本领出神入化，医治中毒的人本领也出神入化，即使处理苗人凤的眼睛这祥困难冒险的手木，也淡然自若，不可说不令人佩服。
然而就是她太本领了（黄蓉不算厉害，程灵素才算厉害），胡斐先生竟害怕她不杯好意，乘机暗下毒手。但程灵素除了本领大之外，更有菩萨心肠，以德报怨，还花尽心血助人和解。
她对胡斐情深一往，仁至义尽，但她愈好，胡斐就愈是敬她、怕她。对她内疚，就愈发不能爱她，杜绝她爱他的意念，误会，竟逼她与他兄妹相称。
不过为了她长得不美貌可人。金庸的女主角甚少这样不漂亮；程灵素身材瘦小如十四五岁的幼女，“肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不炮饭似的”，只有一双眼睛精光四射，不像寻常村女。不美貌的人学问人品再好都是得不到所爱的人的欢心。程灵素救活小铁，布局使师兄师姐和解，不负胡斐所托治好苗人凤，救胡斐脱险、为胡斐救马春花。在掌门大会上大显身手；但为她自己，她只能眼睁睁看著胡斐爱上袁紫衣。对袁紫衣朝思暮想。最后，她以自己的生命换回胡斐的生命，死前还做好一连串安排，给他一个活下去的大好理由，好让他不必以死相报。
程灵素应占金庸伤心女子榜的榜首，因为她机关算尽，但算来算去还是绝望。可能不是金庸大男人主义，金庸不过是写出一般男性心理，起码他所熟悉的男性心理，但过也是够令人遗憾的了。
不过，激动的都是代抱不平的旁观者，程灵素本人自始至终没有半句抱怨，更没有让失意之情影晌她的行事宗旨。这部书卷首印鉴刻的“素情自处”，她当之无愧。
穆念慈
一直觉得穆念慈的故事写得好。这是指旧版而言，新版反而改坏了。
好女子爱上坏男人的故事总是令人惋惜的，但是杨康并不是一个大奸大恶的坏透了的男人，而且他风流倜傥，懂得说话，是他的吸引人之处，穆念慈不过是一个有血有肉的凡人，意外地与这样的一个男子作亲密接触，要她不感到动心，是不近人情的。她由动心而生爱，由爱而心生企望，事事往好处想，处处为他辩护，亦是人之常情穆念慈虽然自小没有了父母，随着义父闯荡江湖，并无特别学识，但是她心地仁慈，为人正直，很有自己的尊严。她爱杨康，也不对他隐瞒自己的心愿，但是他要乘机满足欲念，与她发生关系，她却坚定把持不肯。悲哀的地方是，杨康一时接受，对她表示敬重，回头烦恼起来，随意在南琴身上泄欲，南琴怀孕，后来生的便是杨过。
因此，穆念慈与南琴之间关系密切，甚至可说南琴是穆念慈的替身，她被杨康****，穆念慈在窗外窥见，场面之难堪及令她伤心，可以想像得到。她暗中千里跟随杨康，他怎样在知道了自己出身之后，仍因贪恋荣华，宁愿认完颜洪烈作父。怎样杀死欧阳公子，为博欧阳锋收作徒弟、怎样与铁掌帮勾结等等行为，她一一看在眼内，这个人的品行如何，她怎能不看得一清二楚？但是，她始终不能自拔。
所以穆念慈跟杨康的收场，虽然悲惨，但也算是最好的了。杨康在铁枪庙掌击黄蓉，打在染了毒血的刺猬软甲上(应为软猬甲-东方剑注)，因而中了怪蛇之毒，无人能救，只骇然看着他受苦，穆念慈突然现身，把他抱住，让月光照在自己脸上、问他是否认得自己，杨康说认得，穆念慈说，活在这个世界太苦了，于是用铁枪的枪头刺死了杨康，免他多受煎熬，接着自刺，以得到她渴望的解脱。郭靖与黄蓉的恋爱纯洁而发展顺利，穆念慈与杨康则爱欲纠缠，甜酸苦辣，令人更加难忘。
林朝英
“古墓派”的开山祖师林朝英是个传奇人物。《神雕侠侣》故事开始时，她早已死去，金庸写她完全是以间接手法，让不同的人说出他们听来的有关这个人物的事迹，表现出林朝英的传奇色彩。
林朝英貌美多才，但心中只有王重阳一个人，可惜王重阳对她虽然十分欣赏，却没有爱意，这位才女也不算不努力追求了，她甚至使用计谋击败王重阳，逼使他在出家为道士与跟她一起在古墓中长相厮守之间作一选择，但即使用到这样直接的方法，她也是无法如愿。王重阳宁愿把自己所建的古墓让给她居住，自己另在古墓不远处盖了全真观，出家为道士。林朝英敢于主动追求，然而爱情不能勉强，她也无可奈何。
但是，林朝英毕竟不是凡女，爱情上的失意，没有把她变成李莫愁，刘瑛姑一流的暴戾女子，刚相反，她运用她的才能，把对爱侣的渴望，以极尽风华的一套剑法表达出来，创造了“玉女素心剑”。这套剑法，每一招都是以一件她渴望与爱侣共同生活的雅事为主题，“松下对奔”，“池边调鹤”等等，是盼望的升华，而不是失望的发泄，就如艺术家把蕴藉心中的感情，化为艺术创作一样。林朝英风格自成，不落俗套，不是小龙女之流所能企及。
王重阳的感情反而隐晦暧昧得多，他既不愿娶林朝英，亦不想另娶别人，既事业心重，念念不忘为苍生造福，亦时常记着林朝英，以她为知己挚友，在紧急军情中也不忘记写信给她，与她谈军情进展，小龙女说，军情那么紧急，王重阳仍写信给林朝英，显见他对她念念不忘，其实更重要的是，他跟她谈自己最关注的军国大事，这表露了他对她的信任，及对她的聪明才识的最大尊敬；这两个人的关系，在古代必然少有。
人间多憾事，林朝英独坐古墓，盒中珠冠霞帔为谁鲜艳？
她创的摒绝情欲的“玉女心经”，不知是叹息还是奢望。
霍青桐
一个女子，无论怎样精明能干。雄才伟略，甚至号令千军万马冲锋而指挥若定，对于自己感情上的纠结，也是剪不断。
理还乱。脆弱不堪。翠羽黄衫霍青桐就是这样。
谁看《书剑恩仇录》看到“黑水河之役”，回军大败清兵，都会大称痛快，金庸让霍青桐有指挥回部在敌众我寡之下打胜仗的才能，但没有给她赢取意中人的本事，看着兆惠十万精兵，她尚能沉着应战。但意中人在她眼前跟妹子亲热，而父兄偏爱小妹，对自己怀疑，她却只有气苦，吐血，病倒，投奔师父师娘求呵护的分儿。
霍青桐值得敬佩，惹人同情，很多读者都为她感到不值，但是我一向都不明白霍青桐为什么会喜欢陈家洛。他除了是主角之外，有什么好处？他谋略不如她。眼光不如她。精明不如她，连胸襟也不如她。霍青桐没有因妹子是情敌而不遣兵调将去救人。没有利用敌军是以妹子为饵，诱回部掉人陷井这个堂皇的藉口，但陈家洛不过看见霍青桐跟女扮男装的李沅芷态度亲密，就断然拒绝了霍青桐兄妹要相帮红花会营救文泰来的好意。陈家洛也有自知之明，他反省自己对霍青桐。香香公主两人的感情，终于想到：“难道我心底深处，是不喜欢她太能干吗？”陈家洛，你胸襟的确是小。
然而霍青桐的腼腆，亦令人费解。她既然明知陈家洛见了李沅芷，怀疑自己已心属他人，为什么不去解释清楚，而要转弯抹角，说什么“这人是陆菲青的徒儿，为人如何可以问他？”就算不能锣对锣。鼓对鼓的说明“陆菲青的徒弟”是女子，叫陈家洛不必多心，难道不可以借题点出这件简单事实么？当然，这一层“误会产生的悲剧”只不过是假象，不过方便了陈家洛开解自己，向自己解释为什么没有接受精明的姊姊、选择了单纯而美丽的妹妹，其实，爱便爱，不爱便不爱，又何须诸多托词，愈描愈黑？
霍青桐这样的女子，今日真是多得不可胜数。
程英
程英与陆无双恰好是一静一动。一刚一柔。一样年纪的一双表姊妹，同在江南长大，程英父母早丧，由陆无双父母抚养，直至她九岁那年，李莫愁上门寻仇，陆家满门惨死，陆无双被李莫愁掳去，而程英则为黄药师所救，做了他的关门小弟子。
程英不算绝顶聪明，也不是绝顶美貌，但是她毫无疑问地是个可敬可爱的女子，若生在现代，可以说是一个颇有文化修养的女子；懂音乐，习书法，在烹饪和缝纫上都是能手，此外，武功及奇门五行之学都有稳固的根柢。她生活独立，居室环境安排得井井有条，对别人细心体贴而有礼，例如她邀请杨过去助陆无双时，因他和完颜萍在一起，她便先退开回避，让他有机会跟完颜萍私下商量。就是这一类的细节最能反映一个人的教养，金庸以这些点滴，逐步加深读者对程英的印象。
“君子”这个概念，不应限于男性，女子也可以有君子的风范胸襟，而最贴切的形容程英的名词是：她是一个君子。她对杨过是发乎情，止乎礼；她不夺人之所爱，以为陆无双与杨过相爱，甘自退让，后来知道杨过心中早已另有他人；对他的态度也完全不改，一般甘心尽力成全他的愿望。她临危不乱，李莫愁来攻，她自分必死，但无论心中多害怕，也做事有分有寸，不使失去尊严。她哀而伤，杨过在小龙女失踪之后，因中毒需要治疗与陆无双及程英住在一处，三人兄妹相称，后来伤愈辞别，程英自然伤心，但却始终没有怨言。
一个有真感情的人，能做到这样的自制，绝不容易，程英有很多地方其实与郭襄颇为接近，最显著的不同是她比郭襄更成熟，更多女性的温柔体贴，她替杨过缝衣服，又因见他在自己缝的新衣服之下仍穿着小龙女制的旧衣而感到凄酸。
可能她的遭遇跟郭襄太不同了，小时遭难，伴着黄药师时一直悉心服侍他，遇上杨过，也是尽心服待，不像郭二姑娘那样无忧无虑，天真快乐。或者程英更像程灵素，但比她更恬淡柔和。
何红药
脸容恐怖的老乞婆，却有着这么美艳的一个名字。当年卢景文先生甚有兴致改编金庸小说，搬上舞台，《雪山飞狐》，《乔峰》曾极成功。我向他提议，一套金庸小说里情节人物太繁多，单为删减已费尽脑筋，而且吃力不讨好，不如挑选一两人物片断，发展成独立故事。我的第一个推荐便是《碧血剑》的配角人物何红药。
何红药的故事可谓浪漫香艳、曲折离奇兼而有之，她出场时已是满面疤痕，形容可怖，行事狠毒，但除了跟着她的侄女教主何铁手出没之外，似乎没有什么大作用，到了故事下半部，才忽然揭露，原来此人与全书故事发展大有关系，原来“金蛇郎君”夏雪宜名扬江湖的碧血金蛇剑根本是五毒教的宝物，根本是何红药帮助他盗走的。
何红药年轻时是个美女，又是教主之妹。夏雪宜为了报复温家，到五毒教偷取毒液，不慎被蛇咬中毒，幸得何红药相救，对他一见倾心。报仇心切的夏雪宜竟利用了这位情窦初开的姑娘，骗她带他到毒龙洞中取走三宝，就是金蛇剑。二十四枚金蛇锥与在故事开始时袁承志在华山山洞内发现的藏宝地图。毒龙洞的古怪规矩是要脱去全身衣服倒立而行进入，于是取宝之后，这对男女便发生了关系(我记得我看的版本是因为要擦防毒蛇的药--东方剑)。
夏雪宜得手之后一去无踪，何红药盗宝获罪，被罚被万蛇噬咬，于是变成丑陋可怖，但她仍终生随身携带夏雪宜给她绘的少女时画像，到处寻找这位负心郎，终于遇到温青青，才知他另有新欢。
但她在痛恨青青之余，仍对金蛇郎君不能忘怀，直至到了华山之巅，发现金蛇郎君早已化为白骨，一生抑压的复杂心情，霎时化作哀恸，但随即又发现原来他至死不忘，死后还咬着她的金钗，原来却是青青的母亲，于是满腔哀恸又霎时化为愤恨怨毒，要烧毁一切泄愤，不料金蛇郎君已早有预谋，在骨中植下剧毒，在洞中埋了炸药，连连爆炸之下，何红药葬身洞中，三人永不分开。
如此红药，虽然轰烈，但知为谁生？（潘世东转载于光明网）