临终医院里的笑声
文：莫林·马克 编译：刘汉英
“老布克完了！老布克住进临终医院了！”“你肯定？”“没错。电视新闻都播了。”“他什么表情？”“他还在说笑话，只是他的养子养女们在流泪。”
人们谈论的这个人就是美国幽默语言大师阿尔特·巴克伍德。
2006年的早春，雪雨交加，老布克的心情如同屋外的冰雪一样寒冷、压抑。他因为脚痛，一条腿截了半条。这个打击让一向乐观的他对现代医学失去了信心。加之经济的原因，他中止了每周三次、每次五小时的透析治疗。决定到临终医院里去等死。医生断言，像他这种情况，顶多能活两星期。
华盛顿救护医院实际就是临终关怀医院，是通往天国之旅的最后驿站。凡来此小住的病人少则几天，多则几周，都会步入国。医院可以同时接纳14位病人，病人住的是宾馆式的病房，享受的是家庭式的服务，事事周到，透过各个房间的大玻璃窗能看见外面花团锦簇，绿树成荫，真是个休息的好地方。只是，你想住进来可不容易，申请手续的复杂比进哈佛大学都难。
老布克一来，医院一改往日的沉寂，变得热闹起来。尽管他哪也去不了，不是躺在床上，就是躺在沙发上。只要有客人造访，他就像健康人似地谈笑风生，眉飞色舞。老头儿年轻时大学辍学，参加过二战，干了一辈子记者和作家。来探视的人有同学、战友、同事，前航天员约翰·格林、前国家广播总编汤姆·布拉克、作家拉塞尔·贝克、前哥伦比亚广播公司主编沃尔特·康克特等等。法国大使也来了，表彰他在法国从事新闻工作14年所做的贡献。他的文章诙谐幽默，睿智风趣，崇拜者众多，都来看他，把病房门都要挤坏了。来的人都带着礼物，玩具、宠物、绘画、雕塑，五花八门什么都有。一位女士送的是电脑和打印机。他还收到来自全国各地的3000多封信。所有的人都想让他快乐。一天，他说自己梦见了牛肉三明治，第二天就收到了四份牛肉三明治和多束鲜花。他没曾想，临终这段时间竟是他一生最受关注的时光。
老布克把他的病房叫“我的沙龙”。这里安静舒适，有摇椅、桌子、图书室、儿童室，还有一个大金鱼缸。他天天和朋友聊天、看电视、读书、打盹，晚上才回卧室。他的专栏文章依然在《华盛顿邮报》上每周两篇与读者见面，从没间断。老布克喜欢老照片，他让人把一些从前的照片，翻印好贴在墙上，其中有几张是前女友的照片。他说这样布置，自己好像回到了从前。
老布克和客人们在客厅里一坐就是几个小时。他是中心人物，凡是他能想起来的事什么都谈，天上地下，古往今来，随心所欲。主人还不时地即兴开开玩笑。比如，朋友们开始商议主人的问题，只要话匣子打开，不知不觉地就扯到他们自己身上去了。主人会说：“你们在谈自己的事，我该向你们收费，每小时75美元，只是我不好意思在临终看护所里挣钱。”律师鲍博·巴勒特来了，布克对鲍博说：“你要是能把我的书卖到700万美元，像你推销希拉里·克林顿的书那样，我就不想死了。我去透析。”
有时候，如果老布克开个头，大家也谈死亡的话题。他说这样可以让大家分担死亡的恐惧和困惑。老布克最爱说哈姆雷特的那句话：“是生存还是死亡———这还是个问题。”有人问他会不会有来世，他回答：“如果我去了那边，我会打电话告诉你。”朋友问：“你到了天堂却是个穷人，你会努力致富吗？”他说：“那当然。那可是人人都会做的天堂梦。”朋友说：“你不怕缴税？”他回答：“天堂里没有税，要么咋叫天堂呢”他和朋友们玩一种游戏，就是参与者要一次说出五位想在天堂见到的人，并且说出想见他们的理由。老布克说出五个人的名字，把朋友们又逗乐了。前四位都是已故女明星：伊娃·加德纳、格瑞丝·凯莉、玛丽莲·梦露、丽塔·海华兹，第五位是犹大。“为什么要见犹大？”“我要问他，耶酥和他究竟是怎么回事？他到底是耶酥的好友还是叛徒。有人说是耶酥请求犹大去告密；有人说是犹大自己要去告密。我进了天堂，一定要把这个问题搞清楚。”
随着时间流逝，老布克成了临终医院的招牌病人。因为他一再拖延时间，没有按计划去死。他的肾竟然有了一些功能恢复的迹象。医生觉得不可思议，朋友们认为这是奇迹。有人来告诉老布克，说是医院的人拿他在外面宣传炫耀。医生解释说，他们是想以老布克为例，让更多的人了解临终医院。老布克说：“当广告明星，我喜欢，广告费嘛，我不计较。”
在临终医院里生活了五个月，医生见他一时半会儿死不了，医疗保险也负担不起，就请他回家养着去，他倒成了临终看护基金会的年度人物。老布克说：“我在这里过得很好，没想到走向死亡是如此令人愉快。”老布克的话现在成了挂在人们嘴上的玩笑：“想快乐，就去临终看护所。”
老布克回家养病半年，不仅仍在写他的专栏，竟然还写了一本新书，取名叫《别急着说永别》。他用轻松调侃的语言记叙自己在临终医院里的生活，字里行间都萦绕着他的笑声。他在书的末尾写道：“我不知道我在自己家里还能活多久，如果不出意外，我想我一定会给你们一个大大的惊喜。到时候，希望诸位不要认为自己又在上当受骗。”
老布克的最后一篇专栏文章《一万亿再加一个零》登在今年1月2日《华盛顿邮报》上，评论小布什政府预算赤字对百姓生活的影响。仅过了半个月，人们在各家报纸上看到老布克的讣告。老布克从不希望人们为他难过，他要人们像他那样笑口常开。你瞧他的创意：“请为我唱一支我喜欢的歌《丹尼小子》。葬礼之后，酒会招待。”
（译者：安康市物资局退休干部；潘世东转载于安康网）