说他是人中之人，是因为在中国无论走到哪裏，尢其是有文化的地方，只要提到他，人们都会说：“范曾，不是那个画家吗?”在中学生的智力测验中，有填充题：“唐代有大画家——”，答日：“范曾”。

 

    说他是怪中之怪，是因为他无意使狭隘的人变得宽厚，却能使宽厚的人变得狭隘；他无意让爱发睥气的人心平气和，却能让心平气和的人大发睥气。尤其令人不解的是，他并不想惹事生非，闭门家中坐，祸从天上来，引得一些人把他骂上一两个小时而毫无倦意。当然，艺术这门学问历来是没有固定标准的，仁者见仁，智者见智，公说公有理，婆说婆有理，从古到今都如此，问题是骂他的人，大都是那些并不了解他的人，姑不论骂人这种事情本身的趣味高低，即使真是要骂，按常规来说，也该了解一下范曾到底何许人也!他的绘画、书法、诗、文及他对国家、百姓的贡献。这些情况全然不知，或是只知皮毛，一时兴起，便口沬横飞一番，实在有失体统，令斯文扫地。

 

    前面说的是一个方面，另一方面，大量的人想尽办法去搞他的画，包括当今政要、在野群臣、富可敌国的商人、声名显赫的将军、日本为他建了终身永久美术馆、台湾及国外市场大量出现造他的赝品…… 

 

    总而言之，范曾已经不是一个简单的范曾。他以一己之功，有意无意间，竟在几乎是整个中国的艺术界裏，掀起一场沸沸扬扬的范曾现象。要谈这个现象，看来非朝夕之功所能完成。我只是想到哪真写到哪裏，读者诸公一路读下去，至于是否会有上当感，那已不是我的事情，责任全在对范曾有非议的人们，他们此我清楚，也未可知?  

 

    与范曾只相交多年，深知此兄最不明白的道理，乃是“谦虚”二字，最明白的道理，乃是“自强”二字。成也萧何，败也萧何，毁也罢，誉也罢，全在这四字上面。这裏先从“谦虚”说起。中国人因为早年间太文明、太伟大，值得谦虚的地方太多，结果，把骄傲变成了谦虚，正是谦虚培养了堕性，逐而渐之养成个做梦的习惯。盛极而衰，从清中期以后，一场接一场的大梦做个没完，八国联军一把火烧了圆明园，日本人横扫大半个中国，社会主义不再神秘，文化大革命和小红书破坏了风水。闹了这么多年，超英赶美，势不可挡的中国，比殖民地的香港落后五十年，谦虚的美德，渐渐失去主要意义，成了个土红色的空包袱皮。学贯中西的大学者钱锺书先生曾意味深长地说道：“我还没有伟大到有谦虚的必要。”的确，方今的中国，已经不是谦虚的时代，过去那点虚，已让老前辈们谦完，再没什么可谦的，自然离骄傲就更远了。所谓谦虚，在某种意义上讲，并不是什么美好积极的心态，反观一些发达国家的人们，根本就没有谦虚、骄傲的概念，一百个人中，倒有99个认为自己最有能力、朝气蓬勃、毫不含蓄，各显其能，拿出本事来见个横竖高低，然後是重整旗鼓，再来竞争一番，詖人们承认，就是强者。新旧交替，得失成败就在倏忽间。科学、艺术、各行各业都慨莫能外。像打乒乓球和排球，今次赢了，下次就可能输回去，根本无暇考虑如何的谦虚、如何的骄傲。女排姑娘们的惨败，难道可以用简单的谦虚和骄傲来解释吗?显然不能。

 

    在国外一些先进国家，人际关系尽管也很复杂，但毕竟因为服务于竞争，比起中国的情形，明快简单的多，而中国的情形，正好相反。竞争的目的常常是为人际关系的平衡服务，这样下去，舍本逐末，结果自然会演成一种纵横辐辏，不辨东西，亲朋反友为仇，兄弟自相诽谤的局面，实在令人伤心扼腕。之所以扯的如此之远，我以为，这种不正常的情况，实在不是个人，甚至当事人所能负责的，更重要的是与中国长久以来的支化构成有关。若说改革，首先就是文化心态的改革、甚至中国的文字也毛病甚多，比如“错误”二字，一个错字足矣了，加上一个误字就混淆了概念，分不清到底是错，还是误。这区区两个字，害的人何止千万!在国外一些先进国家，人际关系尽管也很复杂，但毕竟因为服务于竞争，比起中国的情形，明快简单的多，而中国的情形，正好相反。竞争的目的常常是为人际关系的平衡服务，这样下去，舍本逐末，结果自然会演成一种纵横辐辏，不辨东西，亲朋反友为仇，兄弟自相诽谤的局面，实在令人伤心扼腕。之所以扯的如此之远，我以为，这种不正常的情况，实在不是个人，甚至当事人所能负责的，更重要的是与中国长久以来的文化构成有关。

 

    范曾兄的不“谦虚”是出名的。对此，他自己丝毫也不隐讳，曾直接了当地对我说“我也曾试看对镜子谦虚过，可是我马上感到，我谦虚时的样子非常难看，所以后来我就不谦虚了。”我以为这只是他个人的性格特点，构不成被讨之、駡之的弥天大罪。而他对恩师蒋兆和先生，自始至终的虔诚敬意，似乎也与“谦虚”二字关系不大。从蒋兆和先生去世时，范曾兄那凄惋的面容裏，我看到的是一种丧失父辈的茫然。这与“谦虚”更是扯不着边。  

 

    “自强”是构成范曾性格的主要支撑架构。有些朋友说他是天才，似乎不够准确，因为天才二字是无法解释任何才人的。他自己常说：“就天份而言，我不过只具常人之资而已。”言外之意，自然透出他在艺术道路上，更多的乃是后天的勤奋，而他的勤奋，始终与潜意识中的自强感，再确切些说就是不同凡俗、超越前人的大勇分不开的。  

 

    记得前年我去黄山，曾见到刘海粟老先生所书的一幅对联“海到无边天是岸，山登绝顶我为峯。”其恢宏气派令人叹为观止。这实际上也是一种自强意识，与那种狭隘的自我膨胀，完全是风马牛。古时候这类例子也是不胜枚举。宋朝名相寇准(寇菜公)写道“只有天在上，更无山与齐，举头红日近，日首白云低。”此外“会当凌绝顶，一览众山小”亦是路人皆知的佳句。明朝唐寅唐伯虎极尽风流倜傥，更公然自称“江I南第一才子”。有人曾抱怨范曾狂，这是实情，如果不狂，也就不是范曾了。中国绘画自古就有“得意而忘形”的说法，为什么在绘画作品上，这是句很有浪漫意味的佳句，一旦人格化了就变成丑态了。看来这又是不学无术的一种谬解。一个画家，到了一定的境界，得其意、忘其形，乃是一种莫大的自我快感。甚而至于喊上一两声“老子天下第一”又有何不可?姑且就把这叫做狂，那么，如此扛上一狂，又算什么了不起的伤风败俗之事呢。记得我小时曾随家父去张正宇先生家看他画猫，最后一笔落定，他老人家抬起臀部，让后门“叹了口气”，然后说道“还是咱家的猫好”。待到一股气味难当，守若有所悟，后来此事被朋友们传为佳话。这不也是得意而忘形的典型例证吗?我对张伯伯至今充满了美好的印象。说实话，本人在艺术上刚刚出道，有时还忘乎所以地狂上一狂，不过是我自己狂，别人不跟着我狂罢了。而范曾兄则不然，他刚刚不经意地狂上一狂，就惹得一些人真的发狂起来。看来只有一个结论，那便是，他已经成了气候。论了半天狂，真还不如范兄的一席话更人木三分，他说：“要说我狂，那还过誉了，我哪能够得上这一‘狂’字?楚任接舆，那是春秋时的圣人；鲁迅先生‘狂人日记’写的是中国的脊梁；蒲松龄老先生说自己‘遄飞逸兴，狂固难辞’，以为是一种美德，我还得慢慢学。”写到这裏，忽然想起一位某大型文学刊物的主编曾对我讲起，他在广州的交易会上，徘徊于啤酒厂家的柜台前，发现各厂家的广告都很响亮，都是天下第一的派头。此公平时爱饮啤酒，不免心生疑惑，于是问一位推销啤酒的小姐，“你们都说自己的啤酒好，那么谁家的不好呢?”那小姐风度颇佳，笑而不答。旁边一人解释道：“这位先生外行了，做广告有职业道德，可以说自己最好，不能说别的厂家不好。”商业上的竞争，都有如此高尚的道德。文人雅土是否也该谨一点这种起码的道德规范呢。

 

    前些时工艺美院的一位副教授对我讲，他看了一本有关清末诗人范伯子的诗集，对他的诗文极尽赞誉之词，并介绍我读。因为当时是在他的家中，我只读了几首，便被诗中那种情韵悠扬、超然高表、恬静似沉潭月影、高逸如野鹤高飞般的意境所迷醉。书中远记录了当时一些大家对范伯子先生的评语，有“苏黄以下，无此奇人”之说。这位范伯子，便是范曾兄的曾祖父，他就是生长在这样一个书香之家，祖父，父亲亦擅诗，自幼受到良好的教育，常与几位兄长在父亲的指点下作诗唱和，旧学根基之深自不必说。后来又分别考进南开、中央美术学院和大学府深造，属于正统的学院派，走的纯粹是学子道路。他的成名，与所谓攀附权贵，拉帮结伙无涉，也谈不到终南捷径，沽名钓誉。他有才气、有勇气，还有一种挟才勇俱来的冲融之气，正是凭着这一股洁然之气，直闯入笔墨之林，而有所建树的。对于他的崛起，争议颓多，这本是很正常的，但是几年来他遭到的一些诽谤与待遇却和正常的争议有所不同，无论说到哪里，都是不公正的。这里试举几例。1980年他和老前辈张仃先生在香港成功地举办了一次画展，回来后竟有人发材料说他向港商要钱、要照相机，一直搞到中宣部。后经过调查，否定是事实，然而范曾的名誉却受到影响。

 

    1981年中央电视台拍了一部专题片，《把青春献给祖国》，其中称范曾是青年画家(尽管他当时已过四十，并不很年青），电视预告也出来了，待到播出时，范曾的形象迹影全无，朋友为之愕然，后来一了解，又是有人以范曾有严重问题为名，突然决定停播。

 

    1982年中央新闻电影制片厂拍画家范曾，又有人打电话到中央新闻电影厂说范曾问题未查清，希望不要拍。  

 

    1983年，因日本要建立范曾美术馆，有人上书最高领导，说范曾是通过不正当途径，骗取这一荣誉的。后来范曾美术馆建成，范曾又受挫，不能参加开馆典礼，其中委屈可以想像。  

 

    1984年范曾在湖南出版社出版一本画册，版已排好，就要开印时，有人几次三番去长沙说范曾有问题，中史领导对他有看法，希望出版社撒版停印。1985年初，国务院公布学位委员会、学科评议组成员名单，范曾的名字赫然在目，责任编辑拿着报纸结省委宣传部，此事才算了结。

 

    1985年山东《青年艺术家》杂志登了范曾的作品及介绍文字，有人竟利用关系命令销毁这期刊物，上万本杂志无法售出，售出的还要从邮局查、从农村追回来，造成极大影响，北京有正义感的名流学者联台打电报到山东，为范曾鸣不平。  

 

    就此打住，对一个画家，如此这般地整，真是令人不解。说范曾有“问题”，到头来是子虚乌有，谣啄如戟，夫复何言?  

 

    文章写到这里，再说些题外的话。方今的都市，有一种可以说附庸风雅，也可以说真要风雅化的现象。这便是大量的人们忽然有了闲暇，对书法、绘画、诗文一道发生兴趣，都以存有一些名人字画引以为耀。这里面是否有些微妙的经济意义，则很难揣测，然而名人毕竟是少数，要让名人对付这庞大众多的崇拜者，实在也是件很困难的事情，久而久之，形成了一种畸形现象。要字画成为合理的事情，而名人们由于工作繁忙，不能完全满足需求，反到成了不合理的事情。当今大书家启功先生，就在家门口贴了张字条，上写“老熊猫病了，谢绝参观”，据说这张字条仍被人放下，拿回去珍藏，实在令人啼笑皆非。 

 

    范曾如今成了名人大家，顾名思义，名人就是大家的人，自然大家都可以拿名人不当外人。不是外人不用客气更是顺理成章，不用客气的意思就很清楚了。受盛名所累，一至于此，范曾兄瞧着办吧，兄弟我帮不了您什么忙。最近他正忙着搞东方艺术大楼的筹建工作，已向国家捐出三百五十万元。他很苦，也很累。报上披露云：“三年画一楼，两鬓添秋霜。”范兄则告诉我：“白发捻不尽，根在愁肠中。”我知道以你可玉碎而不瓦全的性格，你还会不妥协的走下去，你未尝有负于天下人，而天下有负于你的人实在不少，我不欲我敬爱的范兄“斯人憔悴”，我愿人们共祝你“一路平安”。