马年春节前，在台湾的表姐懿瑾来西安，她知道我采访过三毛，特意送我一本台湾皇冠文化出版公司为纪念三毛诞辰70周年而出版的三毛27篇未出版的作品《思念的长河》一书。这本装帧精美、内容丰富的书，一下子把我带到了20多年前的杭州，回想起来仍像昨天一样。那是1990年10月16日的一天，我当时在陕西人民广播电台工作，台里安排我去杭州参加金松洗衣机厂召开的新闻发布会，住在花家山宾馆。10月16日晚饭后，七八家电台的同志和洗衣机厂的红坚先生在宾馆大厅聊天，不一会儿看到门外一位女士手里抱着几本书走了进来，不知谁先喊了声，那不是三毛吗？大家一下站了起来，这时三毛也正好走到了我们大家坐的沙发跟前，红坚先生上前主动和三毛打招呼，说大家都是各省新闻单位的记者，在这里开会，能不能一起谈谈，合个影。三毛非常乐意地坐到了我们中间。许多人争先恐后往前挤，给三毛名片，一起合影，我就在后面。三毛要走时，我递上了名片，三毛一看，陕西的，便问，贾平凹是你们那儿的，你认识吗？我惊奇地反问她，你认识贾平凹？她说，很崇拜。又对我说，如果了解平凹先生，有空请到我房间来好好谈谈，便走了。作为记者，我一下感到有文章可做，便飞快回房间拿了相机，拿了包太阳锅巴和唐三彩马去敲了三毛房间的门。她高兴地请我坐在沙发上，并愉快接受了锅巴和三彩马。和我谈了许多许多关于陕西，关于平凹的事。看得出她对平凹先生是非常崇拜的，她说在台湾只看过平凹先生的《天狗》、《浮躁》两本书，“他的书用词造句和标点符号非常讲究，每看一遍都要流泪，他的书是可以上我的书架，而我的书是写给一般人看的，上不了他的书架”，并让我转告平凹先生给她寄书来。关于平凹的一些细节她都很关心，甚至问：她如果去找平凹，平凹的太太会不会吃醋。对陕西尤其是商州，她感到很神秘。并对我说：普通话念平凹（ao），但我听北方人念平凹（wa），这样亲切，所以我也念平凹（wa）。她还说她来过西安，西安人就象它的土地大大方方、宽宽厚厚，像热水瓶一样，看着凉里边热。接着给我讲了一件事：她从苏州乘船去杭州，船上人很多，就连过道也临时加了床位，大家要去看船外风景，必须经过这个过道，一般人们从这里经过时，床上的人只要起来欠一下身子别人就可以通过。可许多人从这里过时，有位先生不怕麻烦站起来退到一个地方让大家过，刚坐下，又来一个他又站起来，就这样反复多次。后来我问他，你是北方人吧！他说是的，我又说你一定是西安人，他说你怎么知道的，我说除了西安人会对人这样宽厚，恐怕很少会有这样的人了。这件事很让我感动。谈性正浓时却被电话铃声打断，对方约她出去。我只好告辞，临走前她送我一张她的照片，说披发的是三毛，现在的合影只能留念，并签名给我。又送了她的名片给平凹先生，专门写了一句话：“平凹先生，您的忠实读者——三毛”和详细通讯地址及电话。回到西安我很快写了篇《三毛说陕西》的文章，其中主要写了三毛对平凹作品和人的高度评价，并在《陕西日报》1990年12月15日发表。12月16日，陕西日报文艺部编辑秋香给我来电话，说平凹先生看了我写的文章，想和我见面。我便按地址在南院门车家巷找到平凹先生的家，将三毛委托转送的名片交给了平凹先生，并向平凹先生介绍了采访三毛的经过，告诉他，三毛希望尽快看到他除了《天狗》、《浮躁》以外的作品。我们一起谈了许久，平凹先生写好了给三毛的信，并用牛皮纸包了四本书，将信放在里边，和我一起去邮局寄给了远方的三毛。1991年1月4日，中央人民广播电台早间新闻播放了三毛去世的消息，当时可以说是在全球引起了不小的震动。那两天有不少人给我打电话，更有许多人给平凹先生打电话询问三毛自杀的原因。大家都非常痛惜，平凹先生在1月7日写了悼念三毛的文章《哭三毛》，写得是那样情真意切，并说三毛是不会收到他写的信和寄的那几本书了。谁知，在1月15日，平凹先生却意外地收到了三毛寄自台湾的来信，长达2000余字。据推测这是三毛的绝笔。平凹先生说这是三毛写给他的第一封信，也是最后一封信，更是三毛48年里最后的笔墨。此信也震惊了全球文坛，后来这封珍贵的来信全文在《延河》特刊发表，在国内乃至东南亚刮起了三毛、平凹风，他们的书几乎被抢购一空。当时，由于平凹先生在《哭三毛》的文章里提到了我，又说是陕西电台的记者，便有许许多多的来信索要《延河》特刊，还有写信给平凹先生但不知地址请我转送的，我便买了百十份特刊给来信索要的人寄去。作协的人说：“你这是鸿雁传书，当了一回邮差，你的这封信沟通了两岸作家的交往，它将是一桩文坛逸事，将会成为很珍贵的文史资料，在作协的历史上应当留下一页，为三毛、平凹搭了一架神交桥，是一件可载入文坛史册的大事……”全国许多认识、不认识的人都打电话或写信称赞我为中国文坛做出了贡献。从那以后，凡平凹先生出了新书，便会有全国各地的朋友来电话让我代买、并请平凹先生签名邮寄。记得买的最多的是《废都》，有近百本，像《白夜》、《土门》不算太多，但《怀念狼》、《秦腔》、《古炉》、《带灯》，又让我大大破费了不少。