朝阳的脚印:姨(《亲人》组诗之十)


 

 

《大姨》

 
大姨嫁得那么远
以致于我长这么大
只去过大姨家一次
那个夏天
拖拉机、长途汽车和轮船
使我有生以来体验到什么叫颠簸
和距离的煎熬
世界,第一次在我面前变得那么大
那么陌生,以致于
连大姨也是陌生的
那座被菜园包围的小院是陌生的
那个凉透脊背的夏夜是陌生的
那条漂浮在大河里的所有面孔是陌生的
那个叫圳上的小镇
曝光在记忆中的影像太少太少
当我三十多年后回头
大姨,似乎瞬间完成了
从黑发到白发的转换
时间的真空啊
隔离了本应熟悉的亲情
 
 
《三姨》
 
三姨是四姐妹中
现在仅有的农村户口
曾经农转非,又非转农
角色的转换
述说着一个苍桑的故事
曾经,哺育着两个幼儿
独自扛着全部农活的
那双单薄的肩膀
被肺结核关节炎骨质增生胃溃疡击垮
三姨,不得不放下担子
交出全部农田
后来
儿女们考上大学参加工作
三姨夫也提前退休分担家务
日子才算熬出了头
重新站起来的三姨
过不惯轻闲的日子
固执地要求回到一亩三分地的生活
如今这个朴实的农家
虽不富足
却让苍白的生活恢复了几分红润
 
 
《小姨》
 
我们称小姨叫满姨
这个四姐妹中的乐天派
即使困难的时候
也没有沉闷过
三十多岁丧夫
独自养育着两个幼小的孩子
拼命工作
为的是不让孩子受苦
这份担当和乐观
让满姨赢得了新的爱情和婚姻
小家在满姨的巧手之下
苦尽甘来
虽华发初生也掩藏不了
三代同堂的天伦之乐