——题记

 

 

                           虚无先生笔下的父亲

 

 

 

■父亲出生在地地道道的农家，却又不是纯粹的农民。他曾经在城里生活、工作，后由于种种原因又回归了农村。他是见过世面的农民，思维方式与一般农民不尽相同。他思维敏捷、口才出众，素有“铁嘴”之称，在当地四乡八村颇有威望。凡谁家有红白喜事，必被请去做“大操办”，奉为座上宾。他的能力也总能令他把一件件看似复杂的事情，办理得井井有条，因此倍受众乡亲推崇。■

 

■父亲开口了。他对那个尴尬的儿子说：“你和你媳妇先回自己屋去吧。”待他们走后，父亲坐在了炕沿上，靠近那泪眼婆娑的婆婆说：“嫂子，跟我说说你的委屈吧！”于是那婆婆就絮絮叨叨地说了一些婆婆妈妈的小事。婆婆说完了，父亲语气柔和地对她说道：“嫂子，我还以为天塌下来了，原来就这点事情。如果为这点鸡毛蒜皮的小事，你儿媳妇和你儿子离婚，你觉得值得吗？”

父亲说到这里，停顿了一下，看了看那婆婆的眼睛，接着说：“就你这样的家庭条件，如果你儿媳妇真的走了还有人肯嫁进来吗？如果没人嫁进你家门，这个家可就断了香火了，你甘心吗？”听完这几句话，那婆婆竟真的不再絮叨了，反而用求救的眼神望着父亲问：“那咋儿办？”父亲说：“你从现在开始一句话也别说了，就在这儿等着我，全都听我的好吗？”那婆婆象小鸡吃米般地点头。

接着，我跟着父亲走进了另一间屋子。那家的儿子赶紧给父亲卷了一根旱烟卷儿，点着，递给父亲。父亲深深地吸了一口，然后以同样柔和的语气对那媳妇说：“你觉得自己很有理是吗？”那媳妇委屈地看着父亲说：“叔，我当然有理！”父亲笑着说：“你可能本来很有理，但你当着这么多老少爷们的面儿和自己的婆婆大吵大闹，会让人觉得你很无礼啊！”父亲说到这儿，深深地吸了一口烟。接着说：“晚辈和长辈能讲什么理呢？你婆婆从20多岁就开始守寡，把你老爷们（土语：即丈夫）拉扯大。她图啥？她不论对错，还不全是为了这个家过得更好？这个家好了，她将来也带不走，还不都是留给你们？你这样和婆婆吵架，这么多人在边上看着，多丢脸啊！”我看见那媳妇顿时满脸通红。父亲缓了口气接着说：“当然，你婆婆也不是没错儿。她老了，喜欢唠叨。我已经批评她了，她也已经知道错了。咋儿办呢？要不我让她过来给你道歉？！”那儿子与媳妇几乎异口同声地说：“叔啊，您这是羞我们呢？那咋儿行呢？还不被人家笑话死？”父亲紧跟着说：“我就知道你们是懂事儿的孩子。该咋办你们都知道，是吗？”■

 

■哥哥停止呼吸前，虽已年迈但尚能走动的父亲，在哥哥弥留的床前默默地站立了许久，才被晚辈们搀扶着离开。刚走出房门，老人的压抑已久的 哭声就传入了我的耳鼓。这是我唯一一次听到这个脾气暴躁、聪明而倔强的老人的哭声。在那哭声里，我听到的只有难以割舍的亲情。■

 

■父亲试图用他一贯的“高压”态势压制我的“火力”，但基于我一贯倔强的性格，也仰仗着父亲一贯对我的娇宠，我始终不肯服软儿，承认“错误”。

这样的场面，对父亲来说，在以往与任何一个子女的“交锋”中是不可能出现的。以父亲的性格，绝对不允许这样的情形出现。

父亲双眼狠狠地瞪着，目光里闪耀着的“两团火”似乎随时都可以喷发出来。但我发现，那“火”的边缘也同时闪烁着无奈。

而此时，与父亲对其他人发火时出现了迥然不同的情况：母亲、姐姐、哥哥、妹妹们竟然没有一人出面“打圆场”。他们都平静地观望着我与父亲的对峙，就像一群看客在围观两只争斗正酣的公鸡。

 终于，父亲粗糙的大手匀速地举起来了，但迟迟没有往下落。

“嗨，我说你这么举着累不累啊？”母亲发话了。

 虽然年幼，但我还是听懂了母亲话里的含义，这让我感到十分意外！

然而，父亲的手依然高举着，我看见他那“两团火”里掠过一丝犹豫。

“累了就放下歇会儿吧！何苦呢？”母亲继续说。

 这时，我从父亲的目光里捕捉到一个只可意会不可言传的暗示。我“嗖”地一下子从饭桌边跳起来，撒腿就朝院子里跑。在我跑出三、五步远的时候，只听得身后发出了“砰”的一记声响。

父亲的大手重重地拍在了饭桌上。饭桌上的碗筷儿随之发出一阵“哗啦啦”的声响■

 

■79岁的母亲走了，80岁的父亲怎么办？

经过我与姐妹们再三商议、论证，并征求了家族里几个兄长和一些主要亲戚的意见和建议，最后，在充分尊重现实情况、注重可操作性的前提下，作出决定：父亲在四个姐妹家轮流居住，由姐妹和姐夫、妹夫以及其他亲属床前照顾，我则与父母同在时一样，担负父亲的所有费用。

然而，这个看似无懈可击的决定一“出台”就被父亲否决了！

父亲作出的反应，我们并非完全没有心理准备。老人在小村的祖屋里住了一辈子，在小村里有着近乎“崇高”的威望。他熟悉小村里的一家一户、一草一木，对小村里的每一个乡亲都有着深厚的感情。

但从父亲出言坚决的程度，我预感到，这或许都不是父亲不肯离家到女儿们家居住的真正理由。

“爸爸，能告诉我您为什么不同意这个方案吗？”

我知道，要想弄清老人的真实想法，需要一定的时间与精力进行沟通。我深知，曾经像一座山一样的父亲已经是个耄耋之年的老人，他的内心是脆弱的，不容轻易触碰。于是，我决定试探着接近话题的核心■

 

■一位八旬老人，听到电话铃声就抢着去接，这说明了什么？说明老人渴望交流！说明老人孤独啊！

过了几天，我再次向姐姐了解情况。姐姐告诉我，爸爸已经不再抢接电话了，又开始主动打出去“煲电话粥”了，经常一个电话打一两个小时。还好，父亲都是在大家都去上班的时候“煲电话粥”，倒是影响不到任何人，但却无法不使家里的电话费一路飙升。

我告诉姐姐，只要爸爸高兴，只要不影响你们的正常生活，他喜欢打多久就打多久，电话费不是问题！

又过了几天，我再向姐姐了解情况。姐姐告诉我，爸爸已经不再“煲电话粥”了，而是隔三岔五地用电话把村里的领导、家族里的晚辈以及亲朋好友召集到姐姐家里喝酒饮茶、交流小聚。■

 

■父亲在电话里说，最近一段时间，他经常觉得自己的胃发胀，特别是每次餐后两个小时之内，反应更加明显。父亲20年前有一次胃穿孔的经历，当时，主刀的医生曾经和我说，这样的病人在术后15年至20之间会有“反复”。

……

久违的“震动”终于来了。

“爸爸是什么情况？”我迫不及待地问道。

“爸爸得的是坏毛病！”二姐的呼吸有几分急促。

“坏毛病？坏毛病是什么毛病？”我紧追不舍。

“是肝癌……晚期……”二姐开始哽咽，“医生说已经扩散了，最大的一个‘实质性占位’直径达  6CM，只能等了！”

“等？等什么？等……医生认为，大概还有多久？”

“医生说半年，或者更短……”■

 

■走进烟酒专卖店，我把目光直接投放到“大熊猫”牌香烟上。这是我所知道的国产香烟中价格最高的香烟，也是我国第二代领导核心所钟情的香烟。

父亲吸了一辈子烟，但我知道，老人一定没吸过这种烟。买好了香烟，我的心理上产生了一种异样的满足感：我的父亲可以吸第二代领导核心所钟情的香烟了！

我的目光又转向“五粮液”。父亲喝了一辈子酒，但我知道，老人一定没喝过这种酒。怎么以前就没有想到给父亲买呢？诚然，我不够富有，但绝对没有穷得连一瓶“五粮液”都买不起■

 

■我见老人已经有了酒意，脑子里便又浮现出那个医用的、泡着肝脏的大瓶子来……于是开始为父亲挡酒，后来见实在挡不住了只能自己代饮，再后来便什么也不知道了。

醒来时已经是后半夜。我发现自己与父亲睡在大姐家西屋的火炕上。这温馨的感觉顿时使我的酒醒了一半儿。

不十分明亮的日光灯依然开着，父亲没有睡觉，而是坐在自己的被褥上，甚至没有宽衣。

我的枕边摆放着一个塑料脸盆。父亲在为我守夜。老人担心我呕吐。

这下，我的酒全醒了。我已经无法再入睡。

父亲似乎也根本没有睡意。

我想和父亲说说话。我回来就是为了来陪父亲的，需要和他交流，也应当多和他交流。但交谈并没有持续多久，我就发现自己与父亲之间已经没有更多的谈资了。

尽管父子遥隔数千里，但每天都有电话联系，关于彼此的一切，包括部分私生活，几乎无话不谈，没有秘密。

或许，目前我们之间最迫切的话题是老人的病情，但我惧怕这个话题，我想暂时回避。

可问题在于，我们显然都没有睡意。故而，绝对不能沉默！沉默，在当时的情境与彼此的心境下是那么地恐怖。因为，沉默就将使我们不得不面对那个可怕的话题。

幸好，我知道父亲喜欢谈什么，愿意谈什么，有什么可以谈。

“爸爸，上次你帮**大哥家找村长批房地基那事儿，后来办成了吗？”

实际上，这件事情的结局我早就知道了，爸爸在电话里已经跟我说了不止一遍。

“成了！怎么会不成？我出面儿，**（村长）那小子能不给他二爷面子？” 父亲的声调立即自然提高了4——8度。

这是父亲兴奋的标志。

老人把整件事情的背景、运作过程以及运作过程中富有戏剧性的情节，特别是能够体现自己聪明智慧的细节，绘声绘色地述说了一遍。

叙述过程中，父亲那典型的因罹患肝疾而呈现暗黑色的脸庞，在不够明亮的日光灯下，竟然也能泛射出些许红润的光彩来。尽管是明知故问，但出现了自己期许的场景，我还是兴奋不已。

类似的几个话题之后，时钟敲响了五下。

“爸爸，您困吗？”工作、家庭、父亲的绝症、车马劳顿以及酒精的力量……我渐渐又有了睡意。由于听父亲叙述的过程中我经常“开小差”，所以交流再现冷场迹象。

“不困！你别看爸爸生了这样的病，但熬夜还像年轻时一样，还是一流的！”父亲仍然处于兴奋的“制高点”。

不行，得赶紧找一个可以撑到天亮的大话题。

“爸爸，您当年从咱村伪军炮楼里为八路军搞枪子儿（方言：子弹）那事儿，我啥时候有空的话想写个故事呢！” 这些往事我从小到大至少听了百遍开外了，倒背如流。所以，也知道讲述一遍大约需要一个小时。

果然，父亲用了58分钟的时间讲完了这件往事。

每每父亲讲同一个故事的时候，总可以做到同样的投入，并且情节不会有任何变化。这一点，既有力地证明了故事无可争议的真实性，也令我一次又一次地对父亲的记忆力佩服得五体投地。

交流终于还是出现了冷场。在一时找不到新话题的那一瞬，我开始惴惴不安！

“我们不说别的了，那些你都听过。我记着呢！”父亲恢复了原有的语调。“跟你说几件要紧的事儿。”

“您睡会儿觉，有事儿明天再说吧！”我力图回避。

“不！反正天要亮了，干脆现在说完，就算放下一件事儿。”每当父亲固执起来的时候，只要我同样加压，一般情况下让步的都是老人。但这次我明白，有些事情是必须要面对的，无论早晚。

“我得的不是好毛病，可能是胃癌！我心里明白，你们瞒我也没用。”

“不是！您不要胡思乱想。您就是胃穿孔的后遗症。”

“别骗我了，我不怕。我都这把年纪了，怕啥？也不是人人都可以活到80多啊！”父亲看着我的眼睛说，“如果我是一般的毛病，你那么忙、那么远，还专门回来陪我干啥？耽误工作不说，回来一趟，又得糟（方言：浪费）个万八千（方言：近一万元钱）的。不过，这次回来也对，咱爷俩可以多说点儿话，你多看爸爸几眼。过段时间你再回来一次，再糟你万八千的，也就结束了！爸爸说啥也不能让你今年回来三次！”

“爸爸，瞧您，说的都是什么乱七八糟的啊！”

“有几件事儿，我要跟你交代一下：头一件儿，你这些年一直给我和你妈妈邮钱，我这儿有一万多块钱的节余。我委托你俩大哥（两个堂兄）和你**表兄藏着呢！一旦我走了，你一时赶不上，这儿先有经费垫着了，你可以不用太着急，再带些钱来就是，赶得上给我出殡打幡（魂幡）就行！”。

“棺材我得要最好的！我自己当了一辈子木匠，给不少人打（制造）过好棺材，这件事儿上我不能委屈自己。我知道什么样的棺材是最好的，过几天，我自己操办这件事儿！”

听到父亲要给自己操办棺材，我的心里一下子很难受，很不是滋味儿！

“二一件儿，我咽气以后，要在前院儿你嫂子那个堂屋里停尸。在后院儿的话，我的魂儿会找不到方向！”

听到父亲这个要求，我不由得微微皱了一下眉头。但见父亲的眼睛一直盯着我看，我也只好点头。

“三一件儿，我活着，你对爸爸够意思，爸爸满足了！我死喽，你发送爸爸的水平在村里中等儿就行了，不要大操大办，不要做给活人看！你是党员，别过分……”■

 

■走进祖屋，第一眼看到躺在炕头上的瘦骨嶙峋的父亲，我突然感觉到，自己心里那座耸立了将近半个世纪的高山，顷刻间轰然倒塌了！

与健康状态的父亲相比，昏睡在病榻上的父亲几乎缩小了一半儿。

前些日子，为了照顾老人方便，邓大哥给爸爸剃了光头。此时，父亲的光头埋在大枕头里，显得比以前小了许多。由于面部肌肉萎缩且呈“塌陷”状，把两腮上的颧骨衬托得略有些夸张地凸出。从颈部到脚踝，都是典型的“皮包骨”。惟有两只脚掌，不仅没有瘦削，反而浮肿得厚了两、三倍，也宽大了很多。

“爸爸，您认得出我吗？”我俯身在爸爸眼前，故作平静地问道。

爸爸努力地睁开眼睛，看看我说：“我怎么会认不出你呢？我知道你要回来了。”虽说口齿有点含糊，但大家还是听得很清楚。

连日来，父亲已经极少开口说话，偶尔说话，也是断断续续的，说不出完整的句子。而此刻，父亲连续说出两个完整的句子，显然出乎大家的意料之外。

站在一旁的医生用眼色暗示我继续。

“您现在感觉怎么样？”

“能咋样？我得的啥病你姑父告诉我了。就算他不告诉我，我也心里有数……”

一旁的姑父冲我点点头。

或许，已经到了应当告诉老人真相的时候了。我用理解的目光看着姑父，也点点头。

“不管什么病，咱该怎么治疗就怎么治疗！您安心就行了！”我依然故作镇静。

“治啥啊！你这回回来我就走了，今年绝对不让你跑三趟！一趟糟万八块，爸爸太拖累你了！”泪水顺着父亲的眼角汩汩流下。

很快，父亲又沉沉睡去■

 

■10月2日，已经基本不能自主动弹的父亲的脸上露出了疼痛的表情。

9时许，医生为老人注射了一支杜冷丁。这是父亲罹患肝癌之后使用的唯一一支杜冷丁。

下午五时许，父亲只从昏睡中醒来少顷，便又昏昏睡去。当晚19：15分，82岁的父亲停止了呼吸。但眼睛一直睁着，嘴巴也没有闭合……

19：15分。一年多前，我的母亲也是在这个时刻停止了呼吸。

10月2日是农历的8月22日。3年前的农历8月22日，正值英年的哥哥意外辞世。家乡农村以农历计事，父亲去世的当天，恰恰是哥哥去世三周年的纪念日。

父亲走了！与长子同日、与老伴儿同时走了！

他留给我们无限哀思的同时，也留给了我们一个永远也无法揭开的谜■

 

爸爸，您在天堂还好吗？