画家鲁琢是“野驴”
鲁琢（右）和本文作者在一起
画家鲁琢，是一个“驴化”了人。他生在乡村，少时偶遇当地书法家谭经才先生，因而爱上艺术而一发不可收拾。少时，因痴迷画事而经常拒绝参与其它农事，唯好在村边河滩里放驴。故常吹吁他自小和驴在一起，和驴沟通甚多，深谙驴性，甚至懂得驴语。所以，其在习画后常把画笔指向驴。有人提醒他，当代的驴已被黄胄画完，再画驴很难再有影响。而鲁琢不以为然，曰：“黄胄画的是驴，而我画的是我自己。”他完全把自己当成一头驴，所以很难和人沟通。乡人不知其所言，不解其所行，均视其为神经病。老父亲顶不住邻人讥笑，于是就动员家人把他送进精神病院。为躲避家人和乡人的追捕，他只好离开家乡，当了一头四处飘泊的野驴，故自封雅号“野驴”。为其示对其尊重，我们姑且称之为“野驴”。
野驴离家后，先是投奔苏州著名人物画家刘振夏学画，期间又遍临名帖，又和谢孝思、瓦翁、沙曼翁等人过往甚密，也和京城的康殷（大康）等人多有交流，书艺大增，1991年在首都博物馆举办了个人书展，央视还曾为其作过报道。后来，苏州业余美术专科学校为其提供了一个教师职位，生活总算有了保障。正当家人为其“由驴变人”而高兴时，他却又驴性大发，突然远走天涯。
野驴放弃苏州后，先在海口撒了一阵驴蹄儿，然后又一路向北狂奔到京城里。在北京，主要靠在荣宝斋出售书画作品过活。我于1992年在荣宝斋亲眼看见过他的四尺草书条幅润格为1000元/幅，价格远高于现任中国书协高级领导的某人。因他不想落入“画匠”之流，从不为银两而多书多画。所以，荣宝斋等店虽然开价不菲，但其从未吃肥过。后来，又扬蹄至沪上，也曾在友人赞助下在香港呆过一段时间。数十年间，他的四只驴蹄跳遍了大江南北，却依然一贫如洗，无奈只好返乡。可父母已过世，哥弟都各领着一家人过日子。再说，他们仍以务农为主，根本无法容纳他这头只吃草不下田的“城市驴”。无奈，只得再次离开家乡，几经飘泊到了厦门，当地一画廊老板慧眼识才，发现他不是一头普通的驴，遂留之。于是，他的驴蹄便在厦门停了几年。在那里，又因“关门办展”名噪一时，慢慢地，也吸引了一批固定的书画收藏家。
因生活趋于安定，加上驴龄增加，鲁琢的思想自然开始改变，创作体裁和画风也开始发生变化。但对驴的感情始终有增无减。
多年的都市生活，多年不闻驴叫，多年未嗅驴粪，让野驴近乎发狂。因思驴心切，遂每日游走于钢筋水泥丛林里寻驴、找驴。虽然一天找得头昏眼花，找得神经错乱，但仍一无所获。有一天，其坐在街头叹息驴影难觅时，一辆汽车从其身旁呼啸而过，他顿时仰天长笑，大呼:找到了-----！于是回到画室，一口气画了数张不吃草、只喝油，奔跑起来一路放响屁的钢铁驴。没想到，竟被网友冠以“画车第一人”的称号。
2012年，野驴又跑到重庆，他自称是“驴闯两江”。抵达重庆当晚，我邀其到南山上品尝火锅。我们沿着山间梯坎去火锅店时，他驴型毕露，故意一步跨三个台阶，以显其比真驴还矫健，也提醒我等不要把其看成“老驴”。我一夸，其越发得意，竟一步五阶往上跨。其孩童般的举动，的确不像近六十的驴龄的老驴，而象是一头不足五岁的童子驴。以后几天，他便驴不停蹄，连日到处奔走，他说想用驴腿丈量两江新区有多大，丈量长江有多长，丈量歌乐山有多高。
野驴在重庆的表现，也真实地暴露了驴的内心世界。和他相处，万勿用人的眼光来看他，更不能用人心去衡量他的驴肝。在常人眼里司空见惯的事，在他眼里是稀世珍宝。而真正的珍宝，又难入他的驴眼。其驴性犟起来时六亲不认，求其画千金不与，且出言不逊，出蹄凶狠；回归平和时四海能容，送人画分文不取，仍谦和有加，掏心摘肺。若无和驴打交道的奈心，恨不得操刀屠之。若读懂其驴性，会思之爱之，会不停地拿草喂之。
野驴在重庆居留一个多月后，一日忽然告诉我北方某省国税局邀其前往，即日就动身，让我防不胜防。在机场分别时，他对我说了一句：决不能让世界上最有性情的驴绝种——！
我不解其意，也没想去解，因为我是人，本来就听不懂驴话，所以也就没在意。可是他走了快三年了，一直电话不通，音信全无，不知他的驴蹄此时在何处劲踢？
