果戈理的非凡眼光
早就希望翻一翻鲁迅的众多译作。几年前，买到了福建教育出版社出版的《鲁迅译文全集》，买来后却几乎一直没有怎么去读。忽然有读一点的愿望，浏览了一些短篇小说之外，还想再读一读果戈理的《死魂灵》——许多年前就曾读过单行本，细节大都不记得了。现在再读，除了依然十分佩服果戈理高超的文学才能，更惊异于果戈理的非凡眼光，小说中作者的一段议论，尤其突出。引在下面：
人即使有十件聪明的性质，只要其中有一件胡涂，便要被称为傻子。读者坐在幽静的角落里，从自己的高处，俯视着广远的下方，就很容易断定人只知道近在鼻子跟前的物事，在世界史的编年录里，就有许多世纪，是简直可以抹杀，并且定为多余的。世界上的错误也真多，而且竟是现在连小孩子也许就知道免掉的错误。和天府的华贵相通的大道，分明就在目前，但人类的向往永久的真理的努力，却选了多么奇特的，蜿蜒的曲径，多么狭窄的，不毛的，难走的岔路呵。大道比一切路径更广阔，更堂皇，白昼为日光所照临，夜间有火焰的晃耀；常有天降聪明，指示着正路，而人类却从旁岔出，迷入阴惨的黑暗里面去。但他们这时也吓得倒退了，他们从新更加和正路离开，当作光明，而跑进幽隐荒凉的处所，眼前又笼罩了别一种昏暗的浓雾，并且跟着骗人的磷火，直到奔向深渊中，于是吃惊的问道：“桥梁在那里，出路在那里呢？”这些一切，使我们分明的知道了古往今来的人性。诧异那错误，嗤笑古人的胡涂，却没有看出这编年录乃是上天的火焰文字所书写，每个字都宣示着真理，说所有书页上的警告的指头，就指着自己，指着我们现存的人性；然而现在的人性却在嗤笑着，骄傲着，他自己又在开始造出一批给后人一样的傲然微笑的错误来。（《鲁迅译文全集》第七卷，202—203页，福建教育出版社，2008年出版）
《死魂灵》第一卷出版于1842年。果戈理逝世的1852年，俄国还是农奴制国家。《死魂灵》描写的正是农奴制社会的俄国状况。果戈理死后第一年即1853年，克里木战争爆发，战争结束于1856年，俄国作为战败一方，由此促使俄国的变革。俄国的农奴制是此后才逐步废除的。读一下果戈理的这段话，尚身处农奴制社会的果戈理的眼光，何等阔大、深邃。对一百多年后的现代人，同样极富启示。在这一点上，古代、近代和当代，众多的理论家或学者，以及数不清的自以为聪明者，远远不及。果戈理后期政治观点的改变，无损于他达到的思想高度。再引一段果戈理异常出色的评论：
我们这些人，简洁的说，就是我们，我们称之为聪明的人们，那办法就完全一样，我们的学者的讨论，就是最好的证据。一位学者，对于事物，首先是像真的扒手一样，非常小心，而且近乎胆怯的来开手的，他提出一个极谦和稳健的问题：“此国之得名，是否自地球上之某处而来？”或是“此种记载，能或传于后世，将来否！”或是“吾等不应解此民众为如何如何之民众乎？”于是他立刻引据了古代的作家，只要发见一点暗示，或者只是他算作暗示的暗示，他就开起快步来了，勇气也有了，随便和古代的作家谈起天来，向他们提出质问去，接着又自己来回答，把他那由谦虚稳健的推测开手的事一下子完全忘记了；这时他已经好像一切都在目前，非常明白，以这样的话，来结束他的观察道：“而是乃如此。此民众应作如此解。此乃根据，应借以判别此对象者也！”于是俨然的在讲座上宣扬，给大家都听得见——而新的真理就到世界上去游行，以赢得新的附和者和赞叹者。（引文来源同上，183—184页）
果戈理所描摹的，岂止当年的俄国，这样的法子，也是当今中国众多高谈阔论的学者所喜欢的。又岂止学者之流如此，巨大数量的网络作者，照样用得纯熟。