顾家兄弟

在我老家的山村里，大部分是汉族和汉化严重的阿武族（人），另外还有四户白彝族（人）。在解放前，白彝族是彝族中地位比较低的部族，其身份大概是雇农或者奴隶。我们村的白彝族还是一个相对封闭的民族，他们有自己的语言，自己的服饰，自己的节日，自己的风俗，自己的生活方式，他们很少与其他民族打交道，尽管在民族混居区，年纪大的白彝人还不会说汉语。

顾家兄弟的阶级成分是雇农，据说他们原来没有姓的，因为阶级成分划为雇农，于是就用“顾”姓。他们两家人就住在村中央的公房里，那是解放前全村最好的房子，因为原来的房主是地主或者恶霸，解放的时候房子被没收，就交由没有住房的顾家居住。在改革开放之前，我们村里还有不少茅草房；顾家兄弟住的却是村里最好的大瓦房，而且是白得的。可见，阶级成分多么重要。顾家的孩子们好像都没有像样的乳名，只是按照顺序叫“大娃子”，“二娃子”，“三娃子”的。解放前的彝族聚居区，“娃子”就是奴隶。顾家老大的大娃子和我是小学同学，他们家又住在学校门口，有时候我们会去他家串门。我们那时候到同学家串门，经常会被留吃饭，有时候会招待一点水果或者零食。顾家娃子到我们家也是这样的。但我们到顾家串门，从来就没有被留吃饭，也没有被招待过。彝族人通常都会吹嘘自己大方而嘲笑汉人小气的。顾家也确实不是小气，而是他家确实太穷。在我的印象里，一般人家吃饭的时候，从来没有见到顾家吃饭的。他们的一日两餐，似乎就是烧个玉米，烤个土豆就对付过去了。有时候看到顾家父亲坐在火塘边喝酒，也是对着瓶子吹，没有什么下酒菜。那时候，大家都很穷，而顾家实在太穷了。我仿佛记得，顾家小一点的几个孩子，常年都不穿衣服。

顾家兄弟也算是要面子的人，原来在当地还有点声望。他们兄弟俩都有一副好身板，有一身摔跤的好本领。在彝族聚居地区，除非遇到特别严重的天灾，到农历六月二十四的时候，都要举办火把节，重头戏就是摔跤比赛。临近几十个山村都会自发组织（经由政府的同意）摔跤比赛，由某个收成比较好的村子承办。承办比赛是村子的荣誉，一个村子能够举办摔跤比赛，说明经济情况比较好，男子们找媳妇儿就要容易一些。实际上，火把节的也是男女青年们相亲约会的好时光。在唱歌跳舞中，在观看比赛中，男女青年有了接触，达成意向，再找媒人说和，一桩美事就可以达成。来观看比赛的观众，来自周围几公里甚至几十公里，当天不能返回的就住在村里，吃住由当地家户免费提供。一般都是吃住在亲戚家，不是亲戚关系也会热情接待。在彝族地区，被人说成小气鬼是一件很耻辱的事情。我们村里的小气鬼，只是很少的几户汉族人家。招待客人的伙食其实很简单，就是玉米和土豆；住的也很简单，因为天气好，有床草席就可以了。摔跤比赛一般是连续三天，最后一天决胜。举办比赛的村子，集体只需要为获胜者提供奖品。奖品也很简单，就是一块红布。一等奖一名，奖品是一块一两丈的红布，叫做“大红”；二等奖两名，红布小一些，叫做“二红”；三等奖三名，是更小的红布，叫做“三红”。奖品的意义不在实物价值的高低，而是一种荣誉。在彝族地区，摔跤好手就是英雄好汉，有着极高的声誉。一个人得过大红，会被传扬好多年，走到哪里人们都会认识，都会尊重，到什么地方都“吃得开”。顾家兄弟年轻的时候，就得过几次大红和二红。通常附近村子举办摔跤比赛，人们都会期待他们兄弟的出现，他们兄弟跤法好，实力强，因此深受欢迎。

作为摔跤好手的顾家兄弟，在干农活方面却显得低能。他们祖上就是打猎为生的，不会做农活，也做不好农活。集体化的时候，兄弟两个主要就是给集体放牛放羊，一般来说这是老人和小孩的干的活。因为他们兄弟通过摔跤为村里争得过荣誉，大家也就原谅他们在农作中的低能。有时候，他们也以拿过“大红”，给村里争得过名誉为借口，拒绝比较重的农活。兄弟俩整年里大多时间都是闲游浪荡的，只等着火把节摔跤时火上一把。因为只是放牛放羊，干的是老人小孩的活，每年分到的粮食就不是很多，加上生活上毫无计划，粮食一分下来，就换酒来喝，所以平常日子过得很艰苦。兄弟俩日常上山放牛放羊，总扛着一支猎枪；打了野物，或者就地烧吃了，或者拿到公社上换酒喝。俩人在村子中走过，总是醉醺醺的；他们俩脾气都很好，但我总觉得他们是怪物。在我的记忆里，几户白彝族人家，差不多都是这样过日子。寅吃卯粮，得过且过；有钱就喝酒，没有就饿着。白彝族之间关系似乎都很好，他们相互往来很多，也经常有外地的朋友来往。但他们很少与其他民族交往，尤其是汉族。在他们眼里，汉族太狡猾，太小气，不值得交往。

有一年顾家兄弟到外边赶集，带回来一个外地人。那人说着我们听不太懂的外地话，还牵着一匹高头大马。那马比我们当地的马要高出一个头，要长出差不多半个身子。据说那是军马，是用来打仗的，不能干农活。那人长得有些畏畏缩缩的，但据说很有来历，有说是开火车的，有说是养军马的，有说是给部队首长做警卫的。那人到确实是个白彝族，据说他的祖上和顾家兄弟的祖上还是兄弟。顾家兄弟倾其所有来招待“养马人”，家里没有什么像样的东西，就四处去借。那时候，村里来这样一位“大人物”是一件稀奇而隆重的事情，其他几户白彝族也加入了热情接待贵客的行列。再往后，与白彝族有些来往的几户阿武族人家也热情邀请养马人去家里做客；最往后，甚至有汉族人家也来凑热闹了。那家伙在我们村里一直住了一个月，白吃白喝，悠哉乐哉。后来有公安来到村里，将那“养马人”带走了。据说那是一个窃贼，那马是从部队偷来的。又过了几年，那个“养马人”又来到村里，不过这次没有牵马来。还是住到顾家，顾家兄弟还一如既往地热情接待他。顾家兄弟觉得这没有什么不妥。不管怎么样，他总是白彝族兄弟；他做不做窃贼也没有关系，作过窃贼也是一家人。

联产承包责任制之后，顾家兄弟的日子过得越来越艰苦了。他的几个孩子，没有上完小学就辍学回家了。村集体解散后，牛羊分到各家各户，顾家兄弟不能再放牛放羊了。山里人过火把节的热情似乎减退了，顾家兄弟摔跤的机会也不多了；再说，年纪大了，体力下降，反应变慢，即使参加比赛也很难取得好成绩了。地也种不好，又没有其他收入来源，日子越来越难过，也越来越不受村里人尊重。他们住的本来是全村最好的房子，风吹雨打损害了也不修葺，甚至还拆了楼板换酒喝，后来房子飘飘摇摇的，最后倒了。平时也不好好侍弄土地，兄弟俩还是经常扛着枪在山上转悠，经常喝的醉醺醺，两人还经常无故打架。村里人说起他们兄弟俩，都是一副无奈的神情。有人说他们兄弟俩废了，这两个家庭毁了。

在我读初中的时候，顾家大儿子被选拔到州里参加青少年摔跤比赛。顾家大娃子摔跤有家传，身板硬，又灵活，得了个一等奖或者二等奖。据说还领到了几十上百块奖金，那可是一大笔钱。有了钱就不急着回家，在大城市里潇洒了一阵子。钱差不多花完了，才买了车票回来。看过大城市的花花绿绿，过过大城市的潇洒生活，贫瘠的山村和贫困的家庭就容不下自己了。呆在家里总是心里痒痒的，再说好像还有点名气，于是就找机会往外走。到了外面总是两眼一抹黑。上次出去是有人带着，而且还有钱，所以混的还算洒脱。这次可是两手空空出去，没有钱也没有门路，就只能流浪了。再往后，听说顾家大娃子做了小偷，又说被关起来了，又说是吸毒了……再往后，就不再听说他什么了。

我之后回家，也再没见过顾家兄弟；他们是不是消失了，怎么消失的，一概不知道。没有人说起过他们，我也没有想到找人打听一下。

2015年11月25日