我偏居京城一隅,倒未见得世界有多么糟糕。
吃的虽说不甚安全,火锅里放蜡,素菜上有农药,荤菜中有激素和抗生素,倒也坦然吃下去,毫无怨恨地吃下去——若心理再失衡,便是双重损害。“接纳”和“承受”是一种能力,这种细微末节的苦难,当然也是要承受的,不仅承受,而且欣然接纳,所谓我不下地狱谁下地狱,万万不能理解成“我不干坏事谁干坏事”,恰恰是“坏事摊上我了就摊上我了”的明白。这是此一时空的“共业难逃”。便别想着逃的事。吃有毒的草与有害的肉罢,也照样可以酿出醉态与蜜来。
一开始,我非这样着想的。也是带着怨恨的情绪,而且着急,看世事皆不平荡,颇有些急公好义的状态,偏偏只是失心疯的发作——一颗心不在自家腔子里。因为已经“心随物转”了。见着不平,自己滋生不满。于是不愉快的损害,反倒先是自家的病症。
后勉力施治,反求诸己,从自己开始,坚决不随波逐流,不随广大流俗,而改变初心。不是说非得自己做一介好人,而是好与坏,本就是不同立场上的判定。吃了下了药的食物,也可以早点清还“业障”。也是忏悔的一种方式。每吃一口饭,都是忏悔——而且那滋味还不太差,偏偏是地沟油与混合着不明物体的食材,撩人的味觉。
梁漱溟就讲:
“吃饭好好吃,睡觉好好睡,走路好好走,说话好好说,如此之谓‘敬’。敬则不苟偷,不放肆。敬则心在腔子里。敬则不逐物,亦不遗物。由敬而慎,以入于独……逐物则失心,遗物同一失心。只是即物见心,心却不随物转。”
说得多好,怕是当今人都是“失心疯”发作,一颗心永远在追驰外物。如同蒙眼驴头前挂一块饲料,便不停地推磨。又如佛家形容“刀口舔蜜”,不顾自家安危了。
但并不由此便意味着世界坏了,因为这本是个缺憾世界。娑婆世界中,人性的消长总在那一半一半之间。东方变坏了,西方却好了。你多吃一口,他人便少吃一口。你心藏大恶,他人便止于至善。你开着宴会,非洲就在饿死人。你点着长明灯,煤矿便在塌方。所谓此消彼长,看不见的因果链,轮转的世界是逃不脱的。
吃的当然有问题。吃的说完了,还有住的。刚进京时,我发誓,偌大的北京城,就不信没我一处房子,没我一处立足之地。2004年,还是因房价的关系,被灰头土脸地排挤到五环之外,蹩居通州,离六环两公里。
倒也换回了现世的安稳,那时房价尚未离谱。比别人少奋斗许多年,可以优游从容地埋首书斋,不必为砖瓦费折腰。如今才敢斗胆说“明日炊中有剩米,但作今日书前人”。没有房子的话,借我个胆子,也不敢这样说的。料不得是振衣发奋,扑腾到京城的腌臜地界,淘取、勾兑、套现各种情谊和人际关系。
但这只是个游戏,虽然困局,亦是游戏的一种。被关到这样一个局面下,各种局限性制约着你,怎样打开局面,向好的方向发生。儒家开出的药方是“心不随物转”,佛家也讲“心能转境”。二者都强调“不诚无物、至诚如神”、“心诚则灵”。听起来似乎都是安慰人的话语,但一旦对事物有达观的彻悟,便知此言非虚。
这个世界好和坏,只是游戏的界面不一样,并不是真的好,也不是真的坏,只是架构在这样一个时空中,需要你去“天行健,人亦行健”。人行健时,老天也来帮你。人行坏时,老天也会来帮你坏下去。
总之,老天站在你这一边。这个世界的游戏规则,制订者虽然不是你,但却以你为主导,你怎么玩,世界便展现出什么样子——一副无辜的配合你的样子,实则天心如鉴。
还有好多八零后、九零后,变宅,变得奋斗不止——据说很多好事他们都没赶上,一一错过。可见,他们的游戏界面与我们这些七零后的,又不大一样,似乎是在同一视域,但各自开拓领域的方式,又有不同。
人真是命定的艰辛与可笑呵。八零后出生,计划生育了;八零后上完小学,小学不收费了;八零后考上大学,大学扩招了;八零后大学毕业,不包分配了;八零后找工作,单位只招有工作经验的了。如此狼狈不堪。装备不够、机遇不好,只有一腔满血,这个游戏玩不玩?——玩不玩还都得进行下去。
关键是态度,我常常说的一句话是二不:“别当真,要逼真。”别以为人生是真的,但做起来要逼真。西哲亦如此说:“在人生的舞台上,你既是演员也是观众。”人生是既真亦假的游戏。要随时入戏,也要随时能从戏中游离出来。否则,老来一伸腿,一命呜呼,便身不由己,中阴直奔所贪好之处而去。有时不及老来,游戏中无常随时发生,那看不见的因果发生作用,年纪轻轻便毙命的事,也不在少数。
八零后的住,比七零后还成问题。不得不频繁跳槽,用学识、才华、手艺换取安身立命之所。为了一套房子,背负起谋生的重任,实乃当下之一大写照。所谓“三座大山”:医疗、住房、教育。中国人把这三件事料理明白了,人生便也走到头了。所以,有人说,中国人一出生,就是个负数,等到清零了,谁都不欠了,便也是人生的终点。
住所掏空了中国人的身子、积蓄。谋生之艰难,不亚于战乱时期尚有血性的赌命一搏。实境如此,难堪得要命。多少人的心气儿、精气神便堵塞如此,成为病人。
亦有爽朗者,不拿这些当回事,潇洒地工作,潇洒地辞职,去大理,去西藏,过另一种半云游的人生,不在城市世故中打滚,亦非逃避,只是扬长而去。不理会这些俗世的安排。
可见,游戏真是有很多玩法。看你一头陷到哪里,你就在哪里开出花来,结出果来。有的是甜瓜,有的是苦果。
但更重要的是心性的建设。先练就“心不随物转”的定力功夫,物和境不能夺其心、夺其志。练就这等功夫后,方能做到“以心转物”、“以心转境”。从而让各种大环境、小气候发生良性的变化。
否则,人一昏瘅,就为物境所迷,便有万劫不复之虞。或为时代所裹挟,上了那趟“欲望号”高铁,便再也停不下来脚步,踉踉跄跄随众前行,最终也是糊涂蛋,并未见得内心有光明喜悦。
世界一如其本然的样子,只是人心、人性受蒙蔽,才每况愈下,一路走低,道德的底线愈发不见底,潜规则沦为没规则。但这只是在东方,西方不这样。东方物质在强盛,精神在没落。更加沉潜地观察,则是读书种子未断,大道未灭,也是一个圣贤要出的时代,匡正之举,迟早之事。
一个“住”字,几将中国人的精神气节打回原形。尊严、人格,种种为人的基本面,荡然不存。谁学得了颜回?居陋巷、喝凉水、用胳膊作枕而自得其乐?所以,大多数中国人,只能屈于富贱而难能贫贵。