听妈说，从小到大，我是在爷爷、奶奶的百般呵护和疼爱中长大的。我是党家孙子辈里的老大，一两岁时，总要大人不停在背上挠痒痒才能入睡。幼时口齿不清的我喊痒痒为“发发”，而“发发”的主力军则主要由爷爷奶奶组成。每当我哭闹着不肯入睡，爷和奶就轮流着给我“发发”，直到我进入甜甜的梦乡。“发发”从那以后就成为一个专用名词，而我也在“发发”声中慢慢成长。
农村人大多有重男轻女的思想，我开始懂事的时候，常听玩伴们说：“爷爷不喜欢我，嫌我是女孩。”我心里问自己，我爷爷会不会也嫌我是个女孩子，而不高兴呢？有一次，我实在忍不住，就跑去问：爷爷，我是咱家里第一个里孙子，可却是个女娃，你心里得是不高兴得很？爷爷笑着抚摸了一下我的头：爷爷今年都六七十岁了，黄土都埋到半截了。无论你是男娃女娃我都高兴，生个女娃我才更高兴哩！“ 我将信将疑地：爷爷不会是哄我开心吧！爷爷听了严肃地说：看我娃说的，爷爷一把年纪，怎么会哄小孩子呢？
上小学那时，爷爷奶奶和二爸住在村东头，我家在村西头。奶奶和蔼可亲，慈眉善目，好像从来就不会生气，发脾气。爷爷则比较幽默，诙谐，喜欢和我们这群孙子们逗乐。二爸家离小学学校比较近，我总喜欢死乞白列地住到村东头：一是为了多懒会床；二是为了能喝一碗爷爷亲手冲的炒面（油茶）。爷爷有早起的习惯，打扫庭院前往炉膛里坐一壶开水。水开了，院子也打扫完了。用刚烧开的水冲一碗炒面，香喷喷，煎火地很，就吆喝我起床。一碗热腾腾的炒面下肚，整个人都暖暖的，爷爷就催促我感紧上学。我心里美滋滋地，唱着欢快地歌儿奔向学校，背后留下爷爷充满关爱的目光。
爷爷奶奶总是这样年复一年，日复一日默默地照顾我成长，把这种辛勤地付出当成生活中最快乐的事情。记忆最深的是一个冬天的清晨，爷爷照例叫我起床上学，我赖在暖暖的被窝里不想起来。爷就神秘地告诉我昨天晚上下了一晚上的大雪，我激动地问爷，你不会把门前的雪都扫光了吧？爷说扫了，全都扫光了，谁叫你一直懒在被窝里不起来呢。我听了心里甭提有多失落了，很不情愿地爬起来，吃完早饭要去学校。当我一把推开家门，迎面就看见老槐树底下躲着一个好大好可爱的雪人，煤炭做的黑眼睛；红萝卜做的红鼻子。村子里到处是白茫茫的混沌一片，只有它是唯一一个最早醒来、等待并送我上学的人。惊喜和激动在一瞬间把我的心包裹地严严实实，爷爷可真“坏”啊，竟然骗我说把雪全扫光了，原来他老早就在这儿堆好了雪人！我喊着奶奶快来看，好大好漂亮的雪人！奶说快去学校吧！别迟到了。 你爷给你看着呢，回来再玩。我兴奋的说一定要留着，一定要。
初中时候我开始了住校生活，一个星期才能回一次家。从那时起再也不能享受爷爷做的美餐和奶奶的娇惯呵护；从那时起，每次回来第一件事就去村东头看爷爷奶奶。爷和奶总是拿出藏匿已久的好吃的塞到我手里：“我娃吃，给你留的，快吃。”那时在学校里的生活很是艰苦，我想都没想就迫不及待地狼吞虎咽起来，爷爷和奶奶认真地看着我，脸上洋溢着爱怜的笑意。吃饱喝足后，我抹抹嘴问二老有没有衣服要洗，这也是那时我唯一能为他们做的事情。假日总是过得特别快，每次道别时，奶或爷总要往我手里塞几块钱，说是我娃大了，买点自己想买的东西，在学校不要苦了自己。我知道这是他们舍不得吃，舍不得花省下来的一点积蓄，却总是毫无保留地拿来给我，只是害怕孙子在外面受苦。可是那时候年纪小，不是很能体会那种亲情下的艰辛，大多时候都是满心欢喜地接受了，现在每每回想起来总是充满感动和心酸。
1993年，我第一次离开家乡去外地求学。爷和奶还是那样一惯地留着好吃的，好喝的，临走时总要给手里塞点零花钱，只是时间间隔更久了，爷爷和奶奶积攒的东西也更多了。时间在匆匆忙忙中很快就过去了两年，1995年秋天开学的时候，头一天我和二老告别，说我次日上午坐火车去学校。让我怎么也没有想到的是，第二天大清早奶奶就来了。她说想送送我，我说不用，我都长大了，不用操心，有事叫我过去就行，干啥还要跑来一趟呢。奶的眼里忽然就涌出了泪：“我害怕再见不上我娃了，奶感觉最近身体不舒服，说不定你下次回来就看不见奶了。”我听了奶的话心里一下子就揪起来，强忍着泪水说：“不会的，不会的。”也许是因为太年轻，也许是因为嘴太拙，我一时间竟找不出合适的语言来安慰她。在奶的坚持下我背起行囊走在前面，忽然之间那平日轻快的背包也变得沉重起来。奶佝偻着身子一步一步缓缓地走在后面，慢慢地把我送到村口的拐弯处。我回头示意让奶回去，但是她却依然倔强地站在村口守望我的背影。我看着奶满头白发被清晨的风吹得有点散乱，已经有点看不清她那慈祥和蔼的面容， 这时有丝丝缕缕带点咸味的泪水不知不觉中就流到我嘴边。我明白，奶奶舍不得我离开她的身边。更让我没有想到的是这次送行后不久，家里就发生了大的变故。也许是人的本能在冥冥之中的预感，奶预见了她的病，可恶的癌。爷爷也因此受到了惊吓，忽然得了半身不遂，动弹不得，全家人乱成一团。忙坏了姑姑、爸爸、大大他们，两个重病的老人使他们心力交瘁，压力山大。万幸的是爷爷很快回复了身体，可是幸运却并没有成全我们心中所有的祈望，奶奶经历了一年治疗，却仍然无可挽回地离开了我们。直到今天，我都不能释怀，每次想到那次预见命运一样的分别，想起奶奶顶着一头白发倔强地站在村口，想起她含泪对我说的那些话，都禁不住泪流满面，心里有一种割舍不掉的痛感。常常我会在梦里梦到奶奶，梦见她坐在门前的老槐树下，笑盈盈的样子。奶奶疼爱我一辈子，可是我却没有机会，那怕是仅仅一天，来孝敬她老人家！正好是我准备去工作的那月，她走了。我多么希望她老人家那怕多活一个月，也吃一回她孙女挣钱为她买的好吃的好喝的！让她心里也乐呵乐呵，也算付出有了回报。可是事与愿违，永远给我留下了一个无法了却的心结。
爷爷在这期间从村东头住到了我们这边，在奶奶的保佑下，爷爷身体恢复得很好，身体一天天硬朗起来。爷爷勤劳了一辈子，总是闲不住。尽管年逾古稀，还时常帮爸剁柴，烧水。 爷常说，只要能跑能走，不给儿女添麻烦，就干点力所能及的活，多少能帮帮儿女。爷爷从骨子里其实是个豁达、开明的人，可他这一辈子也有藏在心里的心结。我怀上双胞胎那年，爷爷已经90高龄了。因无人照顾，后期就回家住了一段时间。我自己不想要俩儿子，有事没事时就开玩笑说，如果生俩儿子就送人一个。爷听的时候从来没说什么，好像没听见似的。就在我准备回西安生产时，爷把我叫到身旁，语重心长地说：“这辈子我从来没有亏欠过别人，但对两个人愧疚一辈子。一个是我妈，60年闹饥荒时饿死了她老人家；二是你四大，因实在没有办法，为了让他和你奶活命，送给人家抚养。”我没有做声。奶生完四大时，大人小孩身体状况都不好，真的是为了活命，爷才做了不得已的选择。站在我身旁的二姑问我：“你知道你爷说的什么意思吗？”我回答说知道。我明白爷的担心，害怕我真要生了俩个儿子要送人，以后会和他一样内疚一辈子。我没想到，自己挂在嘴边无心的话，却让爷如此的揪心。我认真的对爷说：“爷，你放心，无论男孩女孩我都不会送人的，无论多么难我也会把孩子抚养成人。”爷望着我满意地笑了。爷爷虽然年纪大了，但是做人做事的道理从不曾湖涂过。
时光荏苒，两个孩子转眼上三年级了，男孩子活泼淘气，回到家里也常常围绕在老爷身边。爷不说什么，只是乐呵呵地看着。而我也才在生活的磨砺中，一点一点开始真正理解爷的话。岁月无情，儿孙们一天一天长大，爷也在一天一天变老，脸颊上刻满愈来愈深的皱纹，行动也逐渐越来越迟缓，偶尔还有点木纳。但是只要听到孙女或重孙大喊爷爷或者老爷的时候，他的脸上立即会浮上欣慰的笑容。一有时间我喜欢坐在爷身边，一句话也不说，只是无声地抚摸着他那双被时光打磨得粗糙、干瘪而且布满老茧的手，面面相觑时会心地笑笑，在这份宁静的时空里，心里无比的踏实和满足。我相信爷和我有同感，一样的踏实和满足，时间在爷的身上写满了沧桑的经历，正如他开玩笑时说的那句话，那是我准备给他修剪指甲时，他说爷的指甲都长了八十多年了，当然和你们的不一样了。是啊，现在都要一百年了，一百年，“发发”的孩子已经长大了，可我们又能在您身边陪伴多久，每一次回来，也许我能为爷做的也只有静静的陪伴，这应该也是爷内心里所期盼的。爸爸常对我们说他现在也一把年纪了，可只要在你爷面前，我就感觉自己是个孩子。而对于我们来说，那就更是小小孩子了。只不过我这个小小孩子，在爷爷面前却从来没有把我看作是个孩子，总是随着自己的性子；爷爷也总是一味任我胡来，想想我和爷爷真的好像没有班辈！
爷爷不仅乐观、坚强、幽默、明理，而且具有自己独特的人生智慧，世纪的沧桑只给他留下了形容上的烙印，却无法阻止他的个性对家庭和后辈的影响。爷走过了一个世纪，即将迎来全家人为他喝彩的那一刻，那也将是儿孙们最高兴，最幸福的时刻，能为爷过百岁寿辰，是我们做儿孙的荣耀和骄傲。爷常常惋惜奶没能赶上好日子，赶上儿孙满堂，全家幸福的生活，可是我相信奶奶在天堂里，一样会看得到，也一定会听得到......