大约九十五六岁那年，父亲的腿就开始不大争气了。坐久之后，在站立起来时，总是颤颤巍巍。有时候，老爷子自己给自己打气，喊一二三，起！然后双脚使劲蹲地，双手使劲扶住扶手。好不容易，站起了，站稳了，站直了，迈步向前，不大得劲，小步走，慢悠悠。

　　老爷子的大儿子、二女儿住在村西头，二儿子住在村东头。老爷子现在还可以从大儿子家走到二女儿家。前几天，二姐在电话里说，老爷子拄着拐杖走到她家，叫她寻人打麻将。但老爷子已经难以从村西头的大儿子家走到村东头的二儿子家。

　　老爷子一生闲不住，爱转悠。自老爷子腿不得劲后，我们姊妹几个就商量着给老爷子弄一辆轮椅。老爷子坐轮椅，就会移动得快些。这事，跟老人家一商量，没成想是一百个不同意！原因很简单，老爷子说：“坐在轮椅上，在村里转悠，多丢人现眼！”如此年纪，也在乎这个，确实没想到。因腿上无力气，老人家出门的次数也就越来越少了。

　　2013年国庆中秋“双节”，老爷子在西安过。一连说了几年，带老爷子一起我家附近的大明宫遗址公园去转转。因老爷子行动缓慢，几年都没有去。这回有大儿子一同在西安，老爷子下了决心：去!我和爱人提前从邻居家借来了轮椅，放在车厢里。等到了大明宫，将老人家从车上扶到轮椅上，走走转转，又扶老爷子上了大明宫旅游小火车。逛大明宫的这一天，天气很不错，老爷子心情也很不错。

　　有了第一次坐轮椅的愉快经历，老爷子对轮椅有了好感。此后，不再拒绝坐轮椅出行。2014年年春节刚过，大孙子鑫鑫张罗着为爷爷买了一辆轮椅。轮椅到家，老爷子望着轮椅憨笑。在家的儿子女子，孙子孙女，谁有空闲便推着老人家去村里，或田野转悠转悠。自然，在我休假时，也会回老家，每天推着老爷子转悠是“必修课”。陪着老爷子在村内村外转悠，对我是尽孝，也是与老爷子难得的单独相处，老爷子心里乐里乐呵！

　　每转一处，会不断有人向老爷子问好打招呼。老爷子有一个特点，认得不认得，只要人家主动打招呼，老爷子就会很高兴，满碟子满碗接成，到过后才寻思。有人问候打招呼，自然很高兴，过后便是烦恼，便是疑惑！老爷子说，这蒲石一大村的人，能叫上名字的没几个了。看见每一张面孔，都似曾相识，却怎么也想不起来，更叫不上来人家的名字。我给老人家宽心说，这很正常，与你大小差不多的人，全部不见了，现在你看到的都比你小，不认得就不认得了，也别往心里去!

　　老爷子脑子里，原来是有个姓名库，和熟人一见面，这姓名库立马蹦出名字，叫起来干脆利落。如今，这姓名库像是被流失的岁月封锁，怎么也打不开，抑或是无情岁月冲毁了曾经完好的姓名库，库存的名字所剩无几。好不容易，才保住了几个孩子和亲人的名字。

　　各位街坊邻居，老爷子抱拳作揖了，对不住，实在对不住啊!不是架子大，也不是不想认，实在是库存里没现成的东西能拿出来，提示再多也不管用，磨叽半天，还是不管用，想不起来就是想不起来！别费这功夫了!也别难为老寿星了!

　　千万别怪老爷子噢，要怪就怪晚辈吧！为什么要叫老寿星?什么是老寿星?不就是因活得时间特别长而在村里村外有名气吗?大家见得寿星，认得寿星，愿与寿星打招呼，套热呼!而寿星呢，也很想与老熟人聊聊天，叙叙旧，因不记得名字，想不起来过往，心存歉意，只得陪陪笑，点点头，欠欠身，打哈哈，你祝我好，我祝你好，祝大家都好!

　　你说这老爷子怪也不怪，叫不上来人家姓名，村里有人说他“老糊涂了”、“老瓜了”，但却分明认得麻将，只要人手够，老爷子就寻思着打麻将。因年岁大了，捡牌出牌摞牌的速度慢了，就是“和牌”时反应挺快。老爷子的一大乐趣，就是有人陪着打麻将!老爷子一大烦恼，就是来往的人很多，常常停不下，闲不住，人不凑手!现在，只有儿子、女子、孙子、孙女，一有空就陪着老爷子打牌，也算是以打麻将来尽孝！有时，儿孙们有事，实在来不了。老爷子坐在藤椅上，左盼右等，心急火燎。经常自言自语：这时候也差不多了嘛，怎么还不见人来?

　　2014年冬季，老爷子身体出点状况，一度不打麻将，别人打麻将时，他在一旁看，看上一会就去休息。今年春暖花开时，老爷子又开始喜欢打麻将，一有机会就会说：“谝的差不多了，打麻将嘛！？”立马叫儿孙收拾桌子，拿麻将牌！开打！

　　老爷子的一项重要人生成就，就是不断刷新我们家族的长寿记录，不断刷新蒲石村的长寿记录。我有时候在想，这打麻将，会不会也是老爷子长寿的密码之一？