万里跋涉(25):
“我的家乡在日喀则”
2015年7月11日。
韩红的歌曲是我的向导。听着“天路”,我从青藏线来到拉萨;听着“家乡”,我来到了日喀则。
在日喀则,我们被安排住进一家叫做“西域之旅”的客栈,位于科技路上。参加旅行社的好处是,住宿和交通有人安排,因此减少了一些麻烦;参加旅行社的坏处是,很多事情被安排之后,旅行的意义就消减了。而且当景点和线路被事先规划之后,各种可能选择和尝试的机会也就被剥夺了。假如是个人自由行的话,到了日喀则,可能还会选择去珠峰,至少是会尝试或者了解去珠峰的可能性;还可能了解并尝试日喀则周边可能的去处;至少会尝试对这座城市作一些了解。参加旅行社之后,很多可能性就被断送了。这样,日喀则之旅,就成了只有扎什伦布寺,而扎什伦布寺之旅,成了接受一场混合心灵鸡汤的弘法教育。日喀则只是我们借宿的一个小城而已。
韩红唱到:“我的家乡在日喀则”。我相信,如果韩红同我一样走在日喀则的街道上,她一定不会认同那是她的家乡。住下之后,借助百度地图的指引,我沿着客栈前面的马路四处走了走。这座我所去过的离太阳最近的城市,太阳还没有落山;但是,除了强烈的紫外线之外,我无法感受这是一座藏区城市,这是韩红的藏族家乡。街道两侧密密麻麻排列着的,是汉字招牌的客栈、宾馆、酒店、面馆、小吃铺、水果店、杂货店,等等;商店经营者绝大多数是汉人,街上的行人,从游客、打工仔、官员到小商人,也是基本上是汉人面孔。这不是一座藏族的城市吗?藏族的元素究竟在哪里?
晚饭就自己解决。原先以为解决晚饭问题会有困难,自己恐怕吃不惯当地的饭食。这种担心纯属多余。在我走过的街道,根本就没有什么当地的饮食。倒是全国各地的特色饮食,随处可以找到。最后还是进入一家四川馆子,吃了一碗川味面食。
我以为繁忙的白天和晚上日喀则的西藏元素被掩盖,在清晨则会浮现出来。第二天一大早起床,来到街上。最早起床的自然是清洁工和菜贩子,他们自然也是来自内地的汉人,而还在街上闲逛的,自然还是来自内地的游客。
韩红说:“我的家乡在日喀则”,她的那个家乡其实已被岁月掩埋在地下了。